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Résumé
Le concept traditionnel du dandysme, consacré dans les écrits de Barbey et de Baudelaire, trouve dans la démarche du dandy une envie de produire de l’étonnement. N’est-ce pas aussi le but vers lequel aspire le prestidigitateur ? Dans ce chapitre nous proposons d’explorer le rapport entre la prestidigitation et le dandysme à travers les écrits de Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871), père de la magie moderne, qui a renouvelé les séances de prestidigitation dans les années 1840-50. Nous suggérerons que la révolution que Robert-Houdin a effectuée dans le domaine de l’illusionnisme peut être interprétée fructueusement comme un processus de dandyfication. 

Dans son opuscule Du Dandysme et de G. Brummell (1845), Barbey d’Aurevilly affirme « [qu’] une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractères – pour mieux parler, son caractère le plus général, – est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s’attendre en bonne logique
 ». Charles Baudelaire, fait écho à cette analyse lorsqu’il écrit dans Le Peintre de la vie moderne (1863) que le dandy est celui qui connaît « le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné
 ». Ce rapport étroit entre le dandysme et l’étonnement
 nous invite à penser le premier 
en relation avec une autre forme culturelle qui a connu une grande vogue au milieu du XIXe siècle : la prestidigitation. Comme le dandy, le prestidigitateur cherche toujours à produire une sensation de surprise admirative chez son auditoire. Comme le dandy, le prestidigitateur exerce un pouvoir d’enchantement qu’il déploie pour soustraire des objets au joug des règles qui régissent la vie quotidienne. Et comme le dandysme, la prestidigitation risque d’être perçue comme rien plus qu’une futilité élégante. Ce n’est pas par hasard que Jules Lemaître, dans une discussion sur l’ostentation avec laquelle le dandy affiche l’insignifiance de sa démarche, se sert du mot « illusionniste » pour le décrire : « Il communique à de menus signes de costume, de tenue, et de langage, un sens et une puissance qu’ils n’ont point naturellement. Bref, il fait croire à ce qui n’existe pas. […] Le dandy est un révolutionnaire et un illusionniste
 ». 

Ce chapitre prendra à la lettre le propos de Lemaître, et abordera sous l’optique du dandysme la carrière du plus célèbre illusionniste du XIXe siècle, Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871), dont les Soirées fantastiques au Palais-Royal (1845-1852) ont renouvelé le spectacle de la magie simulée
. Après s’être retiré de la scène, Robert-Houdin a écrit plusieurs ouvrages qui ont connu un grand succès, dont son autobiographie, Confidences d’un prestidigitateur : une vie d’artiste (1859), livre phare qui a servi de modèle pour bon nombre d’autobiographies des magiciens, et Les secrets de la magie et de la prestidigitation : comment on devient sorcier (1868), dans lequel il expose sa conception de son art. En m’appuyant sur ces écrits, à travers lesquels Robert-Houdin a construit non seulement une image de lui-même mais aussi une certaine image du prestidigitateur, et en partant du constat qu’il existe entre le dandy et l’illusionniste une affinité subtile, une sensibilité commune sous-entendant des projets parallèles (ne cherchent-ils pas tous les deux à faire croire à ce qui n’existe pas ?), je suggérerai dans ce chapitre que la révolution que Robert-Houdin a effectuée dans le domaine de l’illusionnisme peut être interprétée comme un processus de dandyfication. Or, avant d’approfondir cette idée, il s’agit de situer brièvement Robert-Houdin dans l’histoire de la magie. 
À l’aube de l’âge d’or de la magie

Dans ses Secrets de la magie et de la prestidigitation, Robert-Houdin nous rappelle que « [l]a magie simulée […] remonte à la plus haute Antiquité. Les Égyptiens, les Chaldéens, les Éthiopiens et les Perses ont eu de nombreux adeptes dans cet art mystérieux
 ». Cependant, il a fallu attendre la fin du XIXe siècle pour qu’elle atteigne l’apogée de sa popularité et de son importance culturelle, le commencement d’un âge d’or de la magie qui se prolongerait jusqu’aux années 1930. Un nom reste indissociablement lié à cet âge d’or, celui de Harry Houdini, et ce n’est pas une coïncidence si ce nom semble faire référence à un autre, celui de Robert-Houdin. En effet, le jeune illusionniste Ehrich Weisz, lors de ses débuts professionnels, a choisi « Houdini » comme pseudonyme justement pour rendre hommage à son illustre prédécesseur français
, qui, en introduisant un nouveau style de magie dans les années 1840-1850, avait posé les jalons de l’épanouissement de l’illusionnisme au cours des décennies suivantes. Aujourd’hui, la phrase ‘le père de la magie moderne’ colle au nom de Robert-Houdin comme un épithète homérique ; il est difficile d’exagérer son influence et son importance. 
Le premier à suggérer que Robert-Houdin avait révolutionné la magie n’est autre que Robert-Houdin lui-même, qui affirme dans ses Confidences que les Soirées fantastiques ont effectué rien de moins « [qu’] une régénération complète des séances de prestidigitation
 ». Selon lui, sa contribution à l’illusionnisme est double : d’une part il aurait inventé de nouveaux tours, et d’autre part transformé la mise en scène de la magie simulée. En ce qui concerne son répertoire, consultons l’appendice ajouté aux Confidences dans lequel il décrit (tout en s’absentant naturellement de les expliquer pleinement) seize des « expériences de mon invention
 » présentées dans les Soirées fantastiques. Deux constats s’imposent immédiatement à propos de cette formule. Premièrement, il faut faire observer ici que presque quarante ans après le décès de Robert-Houdin, Harry Houdini, en puisant dans ses énormes archives de la magie, a remis en cause la paternité des tours présentés dans les Soirées fantastiques, dressant dans The Unmasking of Robert-Houdin (1908) un acte d’accusation accablant contre son ancienne idole, qu’il dénonce comme un vil plagiaire
. Il dépasse la portée de cet article d’évaluer dans quelle mesure la prétention de Robert-Houdin à l’originalité se justifie ; ce qu’il nous importe de noter est que prétention il y a, et nous y reviendrons, car c’est un point de contact des plus saillants avec le dandysme. Secondement, réfléchissons au choix du mot « expériences », qui renvoie au XVIIIe siècle et à la tradition de la physique amusante, et que Robert-Houdin a évidemment préféré à « prestige », l’autre terme disponible à l’époque. Si le champ sémantique de celui-ci s’étend de la magie blanche à la nécromancie, le champ sémantique de celui-là s’étend dans le sens opposé, de la magie blanche aux sciences naturelles. Or, contrairement à d’autres prestidigitateurs des années 1840 comme Philippe, qui portait un costume de sorcier
, Robert-Houdin a toujours soigneusement écarté de ses séances toute référence au surnaturel, à l’occulte. Citons comme exemple une de ses plus grandes réussites, La Suspension éthéréenne, un tour de lévitation qu’il présentait comme une expérience scientifique ayant pour but de découvrir les propriétés de l’éther, à la différence des magiciens antérieurs qui l’avaient présenté comme relevant des mystères de l’Orient
. Robert-Houdin se posait toujours du côté de la science, non de la sorcellerie, le représentant d’un art rationaliste
. 
Les autres expériences décrites dans l’appendice sont de diverses sortes : des tours de divination (« La Seconde Vue ou la Clochette mystérieuse »,  « L’Impression instantanée ou la Communication des couleurs par la volonté ») ; des tours d’escamotage (« La Guirlande des fleurs », « Le Coffret invisible ») ; des tours où des objets apparaissent comme par magie (« La Bouteille inépuisable », « Le Carton de Robert-Houdin », « La Corne d’abondance », « Le Foulard aux surprises »), ainsi que des tours construits autour des automates (« L’Oranger fantastique », « Le Pâtissier du Palais-Royal », « Diavolo Antonio », « Le Garde-Française ou la Colonne au gant »). Cette dernière catégorie d’expérience, où les tours d’escamotage motivent l’exposition des automates très ingénieux, faisait en quelque sorte la griffe de Robert-Houdin. Fils d’un horloger, il avait exercé ce métier dans sa jeunesse, puis élargi ses activités en fabriquant d’autres objets mécaniques. Ses « pendules mystérieuses », des horloges complètement transparentes qui fonctionnaient sans aucun mécanisme visible, lui ont valu une médaille de bronze à l’Exposition des produits de l’industrie française de 1839
, et il a remporté une médaille d’argent lors de l’Exposition de 1844 pour un automate qui écrivait ou dessinait des réponses selon les questions qu’on lui posait
. 
Le génie mécanique de Robert-Houdin s’étendait jusqu’au domaine émergeant de l’électricité, qui était pour lui à la fois un objet de recherche et une ressource exploitable qui rendait possible la création des effets inédits. À ce titre citons deux illusions décrites dans les Confidences. La première, « La Pendule aérienne », faisait partie du programme des Soirées fantastiques. Un cadran tout à fait transparent orné d’une aiguille qui tournait selon la volonté des spectateurs, elle était en quelque sorte une version enchantée, si nous pouvons risquer le mot, de la pendule mystérieuse, combinant l’expertise de son créateur en matière d’horlogerie et d’électro-magnétisme. La seconde, « Le Coffret lourd-léger » – une boîte légère qui devenait inexplicablement lourde à l’ordre de son inventeur – a été présentée lors de sa fameuse tournée en Algérie en 1856, entreprise à l’invitation du gouvernement français pour combattre ce que les autorités coloniales considéraient comme le charlatanisme dangereux des marabouts. A propos de ce drôle d’ambassade, Baudelaire a remarqué : « Il appartenait à une société incrédule d’envoyer Robert-Houdin chez les Arabes pour les détourner des miracles
 ». Mais nous pouvons observer aussi que Robert-Houdin, en remplissant cette mission, a joué le rôle double du dandy selon la définition de Baudelaire citée ci-dessus : en tant que magicien, il est celui qui provoque de l’étonnement, mais en tant que démystificateur dévoilant les procédés secrets des autres (comme il prétend faire dans un autre appendice ajouté aux Confidences qui fournit une explication des miracles des marabouts), il est celui qui est incapable d’être étonné
.  

Si le gouvernement français estimait que Robert-Houdin ferait un ambassadeur convenable, c’est sans doute parce que, comme apôtre du progrès technologique, il incarnait une certaine image normative de la masculinité moderne, européenne. Il se conformait visiblement avec ce modèle en portant toujours sur la scène l’uniforme de son siècle : l’habit noir
. Il suggère dans les Confidences qu’il fut le premier prestidigitateur à préférer un frac simple aux vêtements traditionnels de l’escamoteur, amples et flottants
, revendiquant le mérite de cette petite révolution sur un ton modeste (ton qui exprime précisément ce bon goût qu’il évoque) :

Je m’abstenais, bien entendu, de tout costume excentrique. Il n’est jamais entré dans mes idées de rien changer aux vêtements que le bon goût impose, et j’ai toujours pensé que les accoutrements bizarres, loin d’attirer aucune considération à celui qui les porte, jettent au contraire sur lui de la défaveur
.

Dans ce choix de costume, nous pouvons discerner une tentative de la part de Robert-Houdin de réorienter la magie vers la respectabilité, voire la mondanité, l’écartant de ses origines foraines. Il est même plus explicite à ce sujet dans Les Secrets de la prestidigitation et de la magie. Parmi ses « principes généraux sur la prestidigitation », il insiste sur l’importance de la sobriété vestimentaire :

Il n’est pas nécessaire, je crois, de s’étendre beaucoup sur le ridicule usage des costumes de magicien. Laissez aux baladins les oripeaux et les bonnets pointus ; le vêtement de l’homme du monde est le seul qui convienne à un prestidigitateur de bonne compagnie ; en revêtant l’habit de magicien, on risque de se couvrir de ridicule
. 

Ces innovations en matière de costume allaient de pair avec une transformation du décor de scène : « Je rêvais une scène élégante et simple, dégagée de ces innombrables instruments en tôle vernie, dont l’assemblage nommé Pallas par les escamoteurs, ressemble plutôt à une boutique de bimbeloterie qu’à un cabinet de physicien
 ». Ce désencombrement de la scène servait à deux fins : d’un côté, sur le plan pratique, il mettait en relief l’adresse du prestidigitateur (en remplaçant les tables couvertes de longs tapis qui tombaient jusqu’à la terre par des consoles style Louis XV, Robert-Houdin assurait les spectateurs qu’il n’y avait aucun auxiliaire caché sur la scène
)  et de l’autre, il contribuait à rendre le spectacle plus élégant, plus conforme aux dictées du bon goût. 

Le boniment de Robert-Houdin allait dans le même sens que son costume et son décor : « Je m’étais tracé aussi pour mes représentations une ligne de conduite dont je ne me suis du reste jamais écarté : c’était de ne faire ni calembours, ni jeux de mots, et encore moins de me permettre aucune mystification, dussé-je être sûr d’en obtenir le plus grand succès
 ». (« Mystification » dans ce contexte désigne principalement des feintes de maladresse, mais la phrase est forcément teintée d’ironie, vu qu’il n’existe pas de magie sans mystification.) En éliminant de son discours toute trace d’humour grossier, tout ce qui relevait de la blague, et adoptant au contraire un ton poli et affable, ainsi qu’en portant un habit noir et transformant la scène en salon Louis XV, Robert-Houdin cherchait bien entendu à raffiner la magie. Remarquons que ce processus de raffinement s’effectue surtout par la soustraction. Ses « principes généraux » consistent en grande partie d’une énumération des usages qu’il a supprimés de ses séances : non seulement les mauvaises plaisanteries et les extravagances de costume, de scénographie ou de gestes (« [l]a véritable prestidigitation exige une grande simplicité d’exécution
 »), mais aussi l’emploi des compères. En introduisant ce nouveau style de magie, Robert-Houdin se présente comme ayant mené un combat contre les préjugés des spectateurs pour imposer son propre goût, identique au bon goût. La veille de son début il doutait toujours de son succès : « Mais le public accepterait-il ces importantes réformes ? se contenterait-il de cette élégante simplicité
 ? » Évidemment il a remporté une éclatante victoire ; son style de magie, « cette élégante simplicité », est vite devenu la norme. 

Dans cette aspiration vers un idéal sévère de l’élégance, nous reconnaissons déjà chez Robert-Houdin une sensibilité dandy. Tout comme Brummell supprimant toutes les garnitures, tous les ornements de sa toilette
, Robert-Houdin a enlevé de sa scène le superflu. On est même tenté d’évoquer ici une grande renonciation magique, par analogie avec la grande renonciation masculine dont parlent les historiens de la mode pour désigner le rejet de l’ornementation dans la mode masculine dès la fin du XVIIIe siècle
. Mais ce n’est pas simplement le fait qu’il ait adossé un frac qui nous permet de voir dans les réformes de Robert-Houdin un processus de dandyfication. Comme nous allons le voir, il existe d’autres parallèles entre son œuvre et les théories relatives au dandysme, qui s’articulent autour des deux grands thèmes de l’originalité et de la causalité.

La Recherche de l’originalité

Revenons à l’inventaire des expériences ajouté aux Confidences, et plus précisément à la note qui sert de préface, dans laquelle Robert-Houdin se déclare emphatiquement le seul auteur de ses illusions : 

Je m’étais fait une loi, lors de la création de mon théâtre, de ne présenter au public que des expériences de mon invention. C’était sans doute une tâche difficile à remplir ; mais grâce à mes recherches persévérantes, et je puis dire aussi à un travail assidu, je suis parvenu, pendant toute la durée de mes représentations, à suivre exactement la route que je m’étais tracée
.

Ce qui frappe immédiatement est que c’est Robert-Houdin lui-même qui a choisi d’ériger l’originalité en critère d’excellence (« Je m’étais fait une loi »). Il est donc doublement innovateur : d’abord parce qu’il ne présente que des tours de sa propre création, et plus radicalement parce que c’est lui qui a introduit dans le domaine de l’escamotage, qui est forcément une activité très citationnelle (qui peut revendiquer la paternité du tour des gobelets ?) l’exigence de l’originalité. Certes, l’imposition de cette exigence fait partie intégrante de son projet d’éloigner la magie de la sphère de la culture populaire, qui s’occupe peu en général de l’originalité, et l’aligner avec la conception élitiste de la culture, qui s’en préoccupe. En même temps, elle l’aligne avec le dandysme. 
Selon Baudelaire, le dandysme se fonde sur la recherche de l’originalité : 
Qu’est-ce que donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette institution non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les limites extérieures de convenances. C’est une espèce de culte de soi-même, qui peut survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions. 

Deux observations s’imposent ici. D’abord, l’originalité du dandy est une originalité qualifiée, voire paradoxale en ce qu’elle ne cherche jamais à transgresser les règles, à rejeter l’ordre établi, et en cela elle se distingue nettement de l’excentricité
. Or, on trouve un paradoxe semblable chez Robert-Houdin, qui est à la fois conformiste et original. S’il a rompu sous différentes coutures avec les traditions de l’escamotage, ce fut précisément pour soumettre la magie au régime beaucoup plus sévère du bon goût, la purgeant de l’excentricité. D’ailleurs, l’originalité du dandy est indissociable d’une certaine conception monadique du soi. Cette idée trouve aussi son écho dans les écrits de Robert-Houdin, surtout dans un des épisodes les plus mémorables des Confidences : l’histoire de Torrini. 

Qui est Torrini ? C’est l’homme auprès duquel Robert-Houdin a appris l’art de la prestidigitation, l’homme qui a eu la plus grande influence sur sa vie, son inspirateur, son conseiller, quasiment son père. Leur première rencontre fut le fruit du hasard. Un jour Robert-Houdin, jeune horloger apprenti à l’époque, en voyageant de Tours à Blois pour rendre visite à sa famille, tombe malade, littéralement, sur la route. Après son évanouissement, il revient à lui dans une roulotte appartenant à un homme de quarante-cinq à cinquante ans, qui se présente comme escamoteur. Au cours des mois qu’ils passent ensemble pendant la convalescence de Robert-Houdin, Torrini lui confie non seulement les secrets de la prestidigitation, mais aussi sa propre histoire : ses antécédents aristocratiques, son goût pour les tours d’adresse qu’il pratiquait à l’origine en amateur, les revers de fortune pendant la Révolution qui l’avaient contraint à devenir escamoteur professionnel, sa rivalité avec le célèbre Pinetti, et la mort tragique de son fils, qu’il a tué involontairement en essayant d’exécuter un tour dans lequel il était censé attraper une balle au vol. Robert-Houdin devient en quelque sorte le remplaçant de ce fils mort, l’héritier de Torrini. C’est une histoire tantôt drôle, tantôt attendrissante – et presque complètement fictive
.

Pourquoi Robert-Houdin introduit-il cette fiction dans son autobiographie ? En premier lieu, sans doute, parce que Les Confidences se modèle sur une séance de prestidigitation. Dans la préface, Robert-Houdin nous explique qu’il avait conçu le projet d’écrire ses mémoires comme un moyen de « continuer sous une autre forme le cours de mes représentations d’autrefois […]. Mon public serait le lecteur, et ma scène un volume
 ». Or la magie, comme il nous le rappelle dans ses « principes généraux », exige la mystification : « Bien que tout ce que l’on dit dans une séance ne soit, tranchons le mot, qu’un tissu de mensonges, on doit se pénétrer assez de l’esprit de son rôle pour croire soi-même à la réalité des fables que l’on débite
 ». En second lieu, l’histoire des aventures de Torrini, roman picaresque en miniature, suscite un intérêt chez la lectrice qu’elle ne connaîtrait probablement pas en lisant le récit des années que Robert-Houdin a mises pour devenir maître horloger. En troisième lieu – et ici nous retrouvons notre thème principal – en imaginant une version fictionnelle de sa formation professionnelle et s’inscrivant dans une lignée inventée, Robert-Houdin dissimule l’influence des escamoteurs antérieurs sur sa carrière, se présentant comme sa propre création ex nihilo. La rencontre avec Torrini est décrite dans le texte comme le grand événement de sa vie, un tournant décisif ; le fait qu’il l’ait fabriquée démontre à quel point il se considère l’auteur de son destin. Là encore se manifeste son « besoin ardent de se faire une originalité » dans le sens le plus fort : il refuse de reconnaître aucun géniteur
. 

La quête obsessionnelle de l’originalité chez le dandy implique aussi des dangers. Si le dandy n’imite personne, il est aussi lui-même inimitable, « sujet allogène à la mimesis par excellence », affirme Alice de Georges-Métral
. Voilà pourquoi l’originalité du dandy risque toujours de glisser vers la stérilité
. Il est intéressant de considérer sous cette optique les inquiétudes au sujet de sa succession que Robert-Houdin exprime dans l’avant-propos des Secrets de la prestidigitation, ouvrage qui se présente comme un livre d’enseignement. L’auteur nous confie que « j’avais rêvé qu’un jour l’un de mes enfants prendrait la suite de mes travaux et me succéderait dans mon théâtre
 », mais qu’à « mon grand regret, mes deux fils, sur lesquels je comptais pour me succéder, montrèrent, de bonne heure, des aptitudes autres que celles que je leur désirer
 ».  C’est cette déconvenue qui motive la publication des Secrets de la prestidigitation :

 Mes projets et mes rêves s’évanouirent alors, et il ne me resta de mes illusions que mon COURS DE MAGIE. 

C’est cet ouvrage que je viens offrir aujourd’hui aux amateurs de prestidigitation en les assurant que je serai bien dédommagé de mes déceptions si j’apprends, un jour, qu’un artiste a pu puiser quelques éléments de succès.

Le but du livre est donc explicitement pédagogique, mais en le lisant il devient vite clair que les secrets de la prestidigitation résistent à l’explication, et résistent donc à la transmission de l’auteur au lecteur. Le texte abonde en diagrammes qui représentent les gestes nécessaires pour l’exécution de divers tours de passe-passe ; curieusement, Robert-Houdin nous dit qu’il a été contraint de dessiner lui-même ces diagrammes : 

Dans les descriptions que j’avais à faire sur quelques pratiques de prestidigitation, il m’était difficile de faire comprendre à un dessinateur certains détails de pose auxquels j’attachais une grande importance pour l’intelligence de mes explications. 

Si habilement que fussent représentées ces mains, souvent elles n’exprimaient pas ma pensée. 

De guerre lasse, je me suis décidé à faire ces dessins moi-même et, faute de mieux, j’ai pris mes mains pour modèles.

Ici, le texte souligne le fait que l’adresse ne se traduit pas facilement en images ou en mots. On peut présenter des tours, mais on ne peut pas les représenter, au moins pas d’une manière satisfaisante. Le prestidigitateur Jean-Jacques Edouard Grave, alias Professor Alber, qui, enfant, a eu la chance de rendre visite à Robert-Houdin, confirme cette idée quand il écrit à propos de cette visite : « Il fit pour moi plusieurs tours dont je fus émerveillé. J’en avais lu les descriptions […] et je ne les reconnus pas d’abord tellement est profonde l’empreinte que le véritable artiste imprime à tout ce qu’il touche
 ».  Si dans son autobiographie, texte orienté vers le passé, Robert-Houdin fabrique une version de sa vie qui dissimule l’influence de ses prédécesseurs, lui permettant de se présenter comme une figure d’originalité totale, dans Les Secrets de la prestidigitation, texte orienté vers l’avenir, il reconnaît le risque de ne pas avoir de successeur. Nous reconnaissons là un aspect fondamental de la légende de Robert-Houdin, à savoir le fait qu’elle est bifurquée : il est à la fois le fils dénaturé qui renie ses aïeux et le père de famille qui cherche à garantir la succession de ses biens, à la fois un aérolithe dans l’histoire de la magie et l’artisan diligent qui veut transmettre ses compétences. D’un côté, c’est le bourgeois ; d’un autre c’est le dandy. C’est ce que nous allons voir maintenant, en abordant la question de la causalité dans la prestidigitation. 

Produire des effets en cachant les moyens

Revenons une dernière fois à la préface de l’inventaire des tours dans les Confidences. En tant que mécanicien et inventeur, Robert-Houdin possédait bon nombre de brevets, et cette note peut se lire justement comme une sorte de dépôt de brevet :

Je m’étais fait une loi, lors de la création de mon théâtre, de ne présenter au public que des expériences de mon invention. C’était sans doute une tâche difficile à remplir ; mais grâce à mes recherches persévérantes, et je puis dire aussi à un travail assidu, je suis parvenu, pendant toute la durée de mes représentations, à suivre exactement la route que je m’étais tracée
.
Si Robert-Houdin insiste sur sa puissance créatrice, il ne s’agit pas de l’inspiration spontanée du poète, mais de l’effort acharné, de la ténacité de l’inventeur. C’est un thème omniprésent dans les Confidences, qui met en relief à maintes reprises l’effort soutenu, voire pénible, dont Robert-Houdin devait faire preuve en devenant prestidigitateur. Il nous dit, par exemple, qu’en restant horloger de province, « bien des peines, des émotions, des angoisses m’eussent été épargnées
 », et plus tard, rêvant des succès professionnels, il s’exclame : « J’ignorais les épreuves que j’aurais à subir avant de les mériter ; je ne soupçonnais guère les peines, les soucis, les travaux dont il faudrait me les payer
 ». Il est facile de reconnaître dans ces réflexions une idée chère au XIXe siècle : la valorisation du travail, de la discipline, de la gratification différée. C’était précisément en opposition à ces valeurs bourgeoises que le dandysme, qui prône plutôt l’oisiveté et la dépense, semblait se définir dans le XIXe siècle
. Robert-Houdin, lui, semble s’installer définitivement dans le camp bourgeois. 


Mais la situation est plus complexe, vu que dans le domaine de la magie simulée, l’effort tend toujours vers son propre effacement – c’est à dire que le résultat souhaité de cet effort est de créer un effet d’aisance, de spontanéité, de désinvolture. Quelque chose se passe comme par magie seulement quand il se passe sans effort visible. Là il y a un parallèle frappant avec le dandysme. Dans sa Traité de la vie élégante, Balzac propose l’axiome suivant : « L’effet le plus essentiel de l’élégance est de cacher les moyens
 ». Nous pouvons dire que la même règle s’applique, mutatis mutandis, à la prestidigitation. Le dandysme et la magie ont ceci en commun qu’ils cherchent tous les deux à dissimuler ou à détraquer la causalité
.  Robert-Houdin nous le rappelle en décrivant un de ses tours, « Le Foulard aux surprises » : « Un principe fondamental de la prestidigitation, c’est de produire de grands effets avec de petites causes ; autrement dit, il faut produire, avec de petits objets, des objets d’un gros volume
 ». Nous trouvons là un écho de la démarche du dandy telle que Jules Lemaître la décrit : « Il communique à de menus signes de costume, de tenue, et de langage, un sens et une puissance qu’ils n’ont point naturellement
 ». Dans les deux cas, il y a une disproportion entre les causes et les effets qu’elles produisent – une disproportion qui suggère une surabondance de puissance cachée. Or, le plaisir que la magie simulée procure aux spectateurs réside sans doute partiellement dans le spectacle du pouvoir et de l’abondance. La magie crée un monde illusoire qui ne connaît pas le concept de la rareté. Dans « Le Foulard aux surprises », comme dans la plupart des tours présentés dans les Soirées fantastiques, des objets apparaissent de nulle part ; les titres des tours tels que « La Corne d’abondance », « La Bouteille inépuisable » et « La Pêche merveilleuse » sont eux-mêmes éloquents à cet égard. Parlant de la figure du dandy, l’historien et théoricien de l’art Patrick Waldberg suggère qu’il remplit, dans des sociétés qui s’embourgeoisent, une fonction autrefois assumée, selon Marcel Mauss, par l’aristocratie, c’est-à-dire « d’apporter à la société le luxe, le superflu qui sont, en vérité, indispensables
 ». La fascination qu’exerce la magie simulée partage la même racine profonde, et pour ainsi dire anthropologique : c’est un moyen de conjurer la peur de la rareté. Aux Soirées fantastiques de Robert-Houdin, les spectateurs pouvaient s’immiscer dans un monde enchanté où des effets se produisaient apparemment sans causes, sans effort, sans travail. 

Conclusion

Dans ce chapitre nous avons analysé les œuvres de Robert-Houdin sous l’optique du dandysme, ce qui nous permet finalement de mieux dégager les enjeux idéologiques de la prestidigitation, forme culturelle en général négligée par les historiens mais qui, comme le dandysme, s’est développée, dans sa forme caractéristique du XIXe siècle, en réponse à l’embourgeoisement de la société. Il est à regretter que Walter Benjamin n’y ait pas consacré un chapitre de son Passagenwerk. Les Soirées fantastiques de Robert-Houdin créaient un monde fantasmagorique, semblable à celui des passages couverts et des expositions universelles, où le capitalisme exécutait ses prestiges, escamotant habilement toutes les traces du travail qui produit la marchandise. Le prestidigitateur, qui produit des effets en cachant les moyens, exécute des tours analogiques, mais Robert-Houdin, en nous invitant dans les coulisses à travers ses écrits, sans nous confier bien sûr tous ses secrets, nous dévoile suffisamment ces moyens cachés pour nous permettre de voir dans un spectacle qui semble être simplement un divertissement charmant, une critique des valeurs sociales de l’époque. 
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