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L’ÉCOLE COLONIALE ET LA « LITTERATURE-MONDE » : L’AMI FIDELE 

DE MOULOUD FERAOUN 

NICHOLAS HARRISON 

 

 

De plus en plus, au cours des années 50, Mouloud Feraoun était conscient que ses 

compatriotes nationalistes attendaient de lui des prises de position non seulement en 

tant qu’écrivain mais en tant qu’instituteur1. En 1955, à un moment où il avait déjà 

publié Le Fils du pauvre (1950/1954) et La Terre et le Sang (1953), il nota dans son 

Journal, qu’il avait débuté au mois de novembre : “mes compatriotes attendent de moi 

ou auraient attendu des livres plus audacieux, des livres nationalistes, prêchant le 

divorce et rien d’autre” (Journal, 26, 12 décembre 1955). Quelques semaines plus tôt, 

il écrivait que :  

 

Les grands du cours complémentaire […] devenaient audacieux. Il fallait travailler sec pour 

l’examen. Ils étaient raisonnables pour ce faire mais tout de même on se rendait compte qu’ils 

s’intéressaient davantage à l’actualité. Je sentais, moi, qu’ils n’allaient plus admettre aucune de mes 

abdications habituelles, qu’ils voudraient me voir prendre position, manifester un certain attachement à 

certain idéal qui doit être obligatoirement le mien. Je serai prudent pour ne pas trop les décevoir. C’est 

tout. (Journal, 15, 10 novembre 1955). 

 
Je remercie chaleureusement Sana Medileh, ainsi que mes collègues à SOAS et à l’Université de 

Liverpool, qui m’ont aidé à améliorer des versions précédentes de ce texte. 

 
1 Feraoun était très attaché au rôle d’“instituteur du bled”, mais en 1952 il est devenu directeur d’école 

à Fort-National (Larbaâ Nath Irathen), et en 1957 prit un poste à Alger. A la fin de sa carrière, à partir 

d’octobre 1960, il travaillait pour les Centres sociaux éducatifs en tant qu’ Inspecteur chargé de la 

pédagogie dans les milieux ruraux. 
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Ces pressions ne firent qu’augmenter, notamment lors du boycott des écoles 

françaises déclaré par le FLN en mai 19562. Cependant, il continua à enseigner en 

évitant (comme on peut en juger par le Journal et par sa correspondance) les débats 

politiques dans sa salle de classe, et sans modifier, ou très peu, sa trajectoire de 

romancier (Les Chemins qui montent paraît en 1957). Et pourtant, nous savons qu’il 

envisageait la publication du Journal, dans lequel il exprime très clairement son 

“attachement” à l’idéal de l’indépendance algérienne. Autrement dit, il était prêt à 

déclarer publiquement sa position anticoloniale. Si en attendant la publication du 

Journal il ne militait pas, ce n’était certainement pas parce qu’il manquait d’“audace” : 

écrire et publier un texte pareil était dangereux, tout comme l’était sa carrière dans 

l’enseignement colonial qui lui valut des menaces de mort des deux côtés du conflit au 

cours de la guerre d’indépendance, et qui en fin de compte lui a coûté sa vie. 

 

La question que je souhaite donc (ré-)examiner ici est la suivante : pourquoi a-t-il, 

malgré tout, continué à poursuivre sa carrière dans l’enseignement colonial, en même 

temps que sa carrière de romancier ? Peut-être a-t-il constaté que l’éducation est 

toujours un projet à long terme – pour l’individu, et pour la société – et que c’est un 

domaine, comme celui de la fiction, qui a sa propre temporalité (“La vie scolaire allait 

son petit train …”) et ses propres finalités, politiques et autres. Peut-être qu’il se disait 

que si on attendait la résolution de toutes les crises politiques avant d’écrire un roman, 

ou de se lancer dans une carrière (ou de répondre à une vocation) de professeur, on ne 

s’y mettrait jamais. Mais bien évidemment, dans le contexte colonial, il s’agissait 

 
2 Voir Gilbert Meynier, Histoire intérieure du FLN, 1954–1962 (Paris : Fayard, 2002), 499–504 ; 

Mouloud Feraoun, Journal (Paris : Seuil, 1962), 126 (31 mai 1956), 151 (30 septembre 1956), 251 (21 

octobre 1957) ; et Mostefa Lacheraf, Des noms et des lieux : Mémoires d’une Algérie oubliée (Alger : 

Casbah, 1998), 90–1. 
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d’un choix extraordinairement difficile. Dans cet article j’essayerai de démontrer que 

nous pouvons mieux comprendre ce choix en nous penchant sur la collection de 

manuels scolaires coécrite par Feraoun, L’Ami fidèle – collection qui nous éclaire non 

seulement sur sa conception de l’éducation mais aussi sa conception de la littérature, 

et des rapports entre les deux. 

 

***** 

 

 

 

 

 

La correspondance de Feraoun nous apprend que le projet de L’Ami fidèle avance 

très rapidement à partir de 1960. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il prit donc 

la décision de créer des textes pour enseigner le français, et la littérature, à de jeunes 

Algériens, à un moment où il devenait de plus en plus clair que leur libération du joug 

du colonialisme français – que Feraoun souhaitait autant que “les grands du cours 

complémentaire” – était proche. Feraoun écrit ces manuels avec un autre instituteur, 
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Henri Combelles, et Louis Groisard, ancien Inspecteur de l’enseignement primaire en 

Algérie et en Tunisie3. La collection sera publiée à Paris par Hatier, et les deux premiers 

volumes, Cours élémentaire 1 et 2, sous-titrés Le français par la lecture et le langage, 

sortiront en 1960 et 1961. Au cœur de chaque livre sont des textes pour la plupart 

littéraires : surtout des nouvelles et des extraits d’œuvres plus longues, mais aussi des 

poèmes, et quelques articles de journal. Tous sont accompagnés de questions et 

d’exercices, et, pour chaque manuel, d’un petit Livre du maître, qui est publié 

séparément. Feraoun écrit pour la dernière fois à Combelles le 14 mars 1962, et cette 

lettre sera sa dernière4 ; le lendemain, il mourra assassiné par l’OAS. Malgré cet 

événement atroce, et malgré tout ce qui se passe sur le plan politique, les deux derniers 

volumes, L’Ami fidèle : livre unique de français – Cours moyen, 1e année et 2e année 

se succéderont, comme il était prévu, en 1962 et en 1963. D’ailleurs, certains volumes 

seront vite réédités, ainsi que la collection entière en 19655. La Préface de Laurent 

Capdecomme, Recteur de l’université d’Alger, qui paraît au début du premier volume 

en 1960, est supprimée dans les versions postérieures, mais, à part la couleur de 

couverture, c’est la seule modification qui aura été apportée. 

 

La Préface de Capdecomme et l’Avertissement signé par les auteurs expliquent leur 

conception de la collection. Capdecomme note tout de suite que ces manuels 

s’adressent à des écoliers “d’Afrique du Nord et d’Algérie plus spécialement”. En 

général, remarque-t-il, “il ne manque pas de bons livres” pour les écoliers du primaire, 

 
3 Voir la nécrologie de Guy Dugas à http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biog15_Groisard.htm. 
4 Feraoun, Lettres à ses amis ([1969] Alger : Bouchène, 1991, 2ème édition), 199. 
5 Aujourd’hui les manuels, et surtout les Livres du maître, sont difficiles à trouver, mais il y a de 

nombreux exemplaires à la BnF, et une collection presque complète, qui appartenait à Emmanuel Roblès, 

à la Bibliothèque Ramon Llull à Montpellier. Je remercie la bibliothécaire Sandra Blachon de m’avoir 

aidé à m’orienter dans cette collection, qui comprend L’Ami fidèle: livre unique de français. 3e année 

(Paris : Hatier, 1962) ; il s’agit effectivement du CM1 avec une couverture et une page de titre différentes.  
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“Mais il s’agit là, presque toujours, de manuels qui s’adressent à tous et qu’il faut 

chaque fois adapter aux conditions et aux nécessités particulières” (CE (Cours 

Élémentaire) 1, 2). Cette notion d’“adaptation” était hautement controversée dans les 

colonies, mais Capdecomme et les auteurs tenaient pour évident que le décalage entre 

les normes françaises et la réalité des jeunes Algériens nécessitait certaines 

“adaptations” – et ceci de deux façons principales : d’abord, les manuels étaient adaptés 

pour des écoliers “dont le français n’est pas la langue maternelle” ; et deuxièmement, 

parmi les textes, “plusieurs, tirés d’ouvrages nord-africains, font évoluer des 

personnages familiers dans un cadre connu”. Selon Capdecomme, “S’il est bon d’ouvrir 

des horizons nouveaux au tout petit dès sa sortie de la classe d’initiation, il n’est pas 

moins indispensable de lui éviter un dépaysement total ou de ne lui présenter que 

graduellement les difficultés à vaincre”. Capdecomme ne s’étend pas sur la nature de 

ces “difficultés”, mais puisque dans tout manuel l’écolier aurait été de toute façon 

obligé de maîtriser des difficultés au niveau de la langue et des concepts, ce que 

Capdecomme avait en tête était sans doute l’idée d’un certain “dépaysement” socio-

culturel. 

 

En juillet 1960 dans une lettre à Combelles, Feraoun lui dit : “Je peux fort bien 

découvrir tout de suite 100 textes nord africains”, et il ajoute : “Je m’attends à un succès 

honorable même si le départ n’est pas foudroyant. C’est lorsqu’il atteindra le bled et 

qu’au bled on pourra travailler normalement qu’il mordra tout à fait” (Lettres à ses 

amis, 171, 19 juillet 1960). Si le projet va “mordre” c’est surtout, selon Feraoun, à cause 

de ses “adaptations” ou ses particularités maghrébines. Il pourra bientôt se féliciter de 

sa réussite : quand il écrit à Emmanuel Roblès en octobre 1960, il note avec fierté que 

le dépôt à Alger a déjà distribué plus de 5000 exemplaires du CE1 (Lettres à ses 
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amis, 172) ; et quelques mois plus tard il constate dans une lettre à Combelles que les 

deux premiers tomes remplacent peu à peu leurs concurrents en Algérie (Lettres à ses 

amis, 191, 30 août 1961)6.  

 

Aussi important que soit le caractère maghrébin de L’Ami fidèle aux yeux de 

Feraoun, cette spécificité reste cependant limitée, et à dessein. Selon l’Avertissement : 

 

Ce livre de lecture apporte à l’enfant des échos de sa propre vie familiale et écolière. Les textes y 

sont d’abord d’inspiration algérienne ou sont tirés du folklore nord-africain. 

     Mais nous n’avons pas voulu enfermer l’écolier dans son cadre natal. Déjà, nous lui entrouvrons de 

larges perspectives. Les histoires d’animaux, si goûtées à cet âge, se situent dans les contrées les plus 

diverses. Des scènes de la vie des enfants et des hommes révèleront, plus loin que l’Algérie, d’autres 

pays que la langue française unit d’un lien souple et solide. (CE1, 3) 

 

D’un point de vue anticolonial, la formulation “cadre natal” est peut-être moins 

judicieuse que celle de Capdecomme, “cadre connu” ; liée à la notion de l’“indigène”, 

elle risque d’introduire des connotations d’infériorité, surtout en juxtaposition avec le 

verbe “enfermer”. D’ailleurs, quand les auteurs font allusion à “d’autres pays que la 

langue française unit d’un lien souple et solide”, la phrase sent un peu la propagande 

coloniale – ou néocoloniale. Mais quand ils mettent l’accent sur “les contrées les plus 

diverses” que rencontrera l’écolier, une autre dimension du projet commence à 

s’esquisser : le mot “contrée”, un peu vieilli, s’éloigne des catégories géo-historiques 

et nationales, et, en évoquant un monde littéraire, et quelque peu fantastique, nous 

 
6 D’autres manuels “adaptés” existaient déjà : par exemple, la Méthode de langage et de lecture à l’usage 

des écoles de Kabylie de Camille Sabatier (Alger : A. Jourdan, 1881), et, à l’époque de Feraoun, du 

moins pour le CE1, Paul Bourgeois et Léon Basset, 101 lectures pour Ali et Fatima. Cours élémentaire, 

1re année des écoles franco-musulmanes (Paris : F. Nathan, 1951), et Jean-Henriette Dubascoux, Pour 

Ahmed, Zohra et leurs amis, livre de lecture courante et de français (Tours : Barcla, 1956). 
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ramène vers cette idée de dépaysement qui constitue l’autre principe fondateur de la 

collection. 

 

Le Cours élémentaire commence doucement. Surtout au début, les textes sont 

souvent anodins, par exemple Martine en voyage, extrait du deuxième album de la série 

Martine qui compte aujourd’hui plus de soixante titres mais qui est toute neuve en 1954. 

Martine est une petite fille qui veut partir en voyage parce qu’elle n’aime pas l’école, 

mais son projet de voyage échoue justement parce qu’elle n’arrive pas à déchiffrer les 

panneaux de signalisation, puisqu’elle ne sait pas lire. Ce chapitre rejoint bon nombre 

d’autres dans ces premiers volumes, dont ceux basés sur des textes de Pagnol et de 

Gorki, qui font tout pour convaincre les écoliers qu’ils doivent bien travailler, et que 

leurs livres scolaires sont à traiter avec révérence. Dans chaque tome, le premier texte 

décrit la rentrée scolaire : pour le CE1 et le CE2, il s’agit de deux textes de Feraoun, 

“La classe de Rachid” (“il ne suffit pas d’avoir des livres neufs, il faut apprendre à s’en 

servir”, CE1, 4) et “Souvenir de rentrée” ; quant au CM1 (Cours Moyen 1), un extrait 

d’Angélina, une fille des champs, d’Angélina Bardin ; et pour finir, un extrait de Rue 

des Tambourins de Marguerite Taos (Amrouche)7. (C’est encore un texte qui avait été 

publié tout récemment, en 1960 ; la modernité de la collection en était un atout 

supplémentaire.) Le topos du livre en tant qu’“Ami fidèle” est ancien, et la citation de 

George Sand en exergue de l’Avertissement le soulignait déjà : “Un livre a toujours été 

pour moi un ami, un conseiller, un consolateur éloquent et calme …” (CE1, 3)8. 

 
7 Angélina Bardin, Angélina, une fille des champs (Paris : A. Bonne, 1956) ; Marguerite Taos 

Amrouche, Rue des Tambourins (Paris : La Table Ronde, 1960). 
8 Fanny Colonna cite des maximes morales qui figurent dans Le Livre de lecture courante de l’écolier 

indigène (1919) : “Un bon livre est un ami sûr et fidèle”, et “Aimez vos livres ; ce sont vos meilleurs 

amis. Ils ne vous donnent que de bons conseils et feront de vous des honnêtes gens”; Instituteurs 

algériens : 1883–1939 (Paris : Presses de la fondation nationale des sciences politiques, et Alger : Office 

des publications universitaires, 1975), 232–33. Ahmed Taleb-Ibrahimi dans Mémoires d’un Algérien. 
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À la fin du premier volume, l’écolier rencontre une série d’extraits du Fils du pauvre. 

D’abord, il apprend que le père de Fouroulou, parti chercher du travail en France, est 

incapable d’écrire une lettre ; ensuite, que Fouroulou se sent un peu humilié lui aussi 

tant qu’il n’aura pas appris à écrire, et se sent plus puissant lorsqu’il arrive à écrire à 

son père ; puis finalement, que Fouroulou a hâte de raconter à son père ses “succès 

scolaires”. Plus tard, en CM1, Fouroulou écrit à son père pour lui dire qu’il a eu son 

Certificat d’études primaires. Pour le critique postcolonial, relire Le Fils du pauvre dans 

ce contexte – historique et pédagogique – risque de perturber. Même si les institutions 

scolaires ont toujours tendance à se renforcer et se reproduire, cette tendance devient 

plus répugnante lorsqu’il s’agit de l’Algérie française. Sous cette lumière on entrevoit 

un roman qui se prête à des interprétations assimilationnistes ; et l’atmosphère devient 

quelque peu oppressante quand la lettre (fictive) de Fouroulou, accompagnée 

d’exercices d’écriture, sert de modèle réel pour de jeunes écoliers algériens. C’est à peu 

près la perspective, à un moment donné, de Christiane Achour, quand elle fait allusion 

à “la double contamination linguistique et idéologique qu’a provoquée la formation 

scolaire” de Feraoun, et qu’elle voit dans son œuvre une “modulation dans une langue 

normée sur des thèmes édulcorés, affadis et moralisés”9.  

 

Dans une intervention ultérieure, cependant, Achour adoucit (ou plutôt révise) son 

jugement :  

 

 
Tôme 1 : rêves et épreuves (1932–1965) (Alger : Casbah, 1965) se rappelle l’inscription en arabe, 

provenant du poète Al Mutanabbi (10ème siècle CE), sur un meuble chez sa famille : “Le meilleur 

compagnon de l’homme est le livre” (49) ; et Abdelkebir Khatibi écrit dans La Mémoire tatouée : 

autobiographie d’un décolonisé (Paris : Denoël, 1971) : “Je devais mon salut à l’amitié des livres” (79). 
9 Christiane Achour, Mouloud Feraoun, une voix en contrepoint (Paris : Silex, 1986), 58 ; 28–9. 
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J’ai tenté de montrer auparavant combien l’écriture de ce classique algérien était étroitement liée aux 

modèles du français national transmis par l’école républicaine en Algérie : étroitement liée, mais 

inscrivant, en sourdine et en contrepoint, une énonciation affirmant une présence autre, sans 

revendication frontale. Cette dimension « scolaire » n’a jamais été perçue par moi comme une référence 

dévalorisante, mais simplement éclairante de l’action à double tranchant de cette école dans les 

littératures des colonies et dans tout texte littéraire français pour les non « héritiers », au sens où l’entend 

Pierre Bourdieu10. 

 

C’est peut-être le moment de souligner que non seulement les écoliers que visait L’Ami 

fidèle, comme Feraoun lui-même, étaient loin d’être des “héritiers”, comme l’indique 

Achour, mais aussi que leur scolarité les plaçait dans une petite minorité parmi la 

population algérienne, après 130 ans de colonisation en Algérie. Pour diverses raisons, 

à la fin de l’ère coloniale le taux d’alphabétisation ne dépassait toujours pas les 15%11. 

Très peu de jeunes Algériens ont eu leur Certificat, et encore moins ont poursuivi des 

études plus avancées. Le cas d’un Feraoun était donc rarissime. Le gouvernement 

français n’a jamais promu à fond et de façon systématique la “mission civilisatrice” ; 

en Algérie, les colons avaient tendance à se méfier de tout projet d’enseignement 

“indigène”, ou en tout cas, tout enseignement qui n’était pas de caractère purement 

pratique, ou qui risquait de développer l’esprit de débat et de contestation12; et parmi la 

 
10 Christiane Achour, « Feraoun, l’écriture émancipée du Journal », écrit pour le Colloque, « L’Ecole 

comme lieu d’émancipation en Algérie », 2011 ; disponible à https://max-marchand-mouloud-

feraoun.fr/articles/mouloud-feraoun-ecriture-emancipee-du-journal ; voir aussi Achour, « Mouloud 

Feraoun, l’instituteur écrivain », dans L’Enseignement du français en colonies – l’enseignement primaire 

: expériences inaugurales, sous la direction de Dalila Morsly (Paris : L’Harmattan, 2009), 89–107. 
11 Voir Kamel Kateb, Le Système éducatif dans l’Algérie coloniale : bilan statistique historiographique 

(1833–1962) (Alger : Apic, 2014). 
12 Par exemple, dans son livre Politique et organisation coloniales, l’administrateur colonial Albert 

Billiard délimite très clairement le contraste entre le genre d’enseignement qu’il fallait, selon lui, offrir 

d’une part “dans un État républicain ou simplement libéral”, où “il est naturel qu’on habitue les esprits à 

l’examen et à l’analyse de toutes choses et, par conséquent, que l’instruction soit fortement imprégnée 

de littérature, d’histoire et de philosophie”, et, d’autre part, l’instruction pour indigènes : “Il importe 

d’éviter tout ce qui peut faire naître ou développer l’esprit de discussion, et l’enseignement ne doit […] 

offrir qu’un caractère purement pratique et professionnel”. Billiard, Politique et organisation coloniales: 

principes généraux (Paris : Giard & Brière, 1899), 34. 
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population colonisée, beaucoup se méfiaient des écoles en tant qu’institutions 

coloniales et non-musulmanes. 

 

C’est dans ce contexte que Feraoun et ses collègues lancent leur projet qui vise à 

promouvoir le genre d’enseignement plutôt intellectuel que les autorités coloniales 

n’ont pas, pour la plupart, voulu soutenir – si on se fie moins à la propagande de la 

“mission civilisatrice” qu’aux chiffres et aux témoignages des colonisés13. D’ailleurs, 

les auteurs sont relativement attentifs à la situation des jeunes filles, pour qui l’accès à 

l’éducation était généralement encore plus difficile que pour les garçons : dans son 

“Souvenir de rentrée” Feraoun décrit des jeunes filles qui regardent “avec des yeux 

pleins d’envie” les garçons qui rentrent à l’école ; et le texte de Taos Amrouche au 

début du CM2 exprime son admiration et sa gratitude envers une enseignante française 

qui avaient les mêmes attentes pour les filles que pour les garçons (autrement dit, qui 

n’adaptait pas ses cours en fonction du genre de ses élèves) – même si cela se traduisait 

par sa volonté, lorsque Taos et son amie traînait dans la rue, de les attraper par l’oreille 

et de les forcer à rentrer à la maison, “en nous appelant par notre nom de famille” (CM2, 

7)14.  

 

Par conséquent, il ne suffit pas de constater que l’expérience vécue des écoliers qui 

est souvent au premier plan dans les textes de L’Ami fidèle fait partie de l’auto-publicité 

 
13 En 1964 dans Les Temps Modernes, Lacheraf écrit : “On nous a dit qu’on nous avait imposé l’usage 

du français. Le croire tout bonnement, sans procéder à la moindre analyse, reviendrait à accorder un 

préjugé favorable au colonialisme, dans un pays qui compte près de 85% d’analphabètes bien qu’il soit 

resté pendant 130 ans en contact direct avec la langue française”. « Réflexions sociologiques sur le 

nationalisme et la culture en Algérie », repris dans L’Algérie: nation et société (Paris : Maspero, 1965), 

313–46: 313. Voir aussi Aïssa Kadri, « Histoire du système d’enseignement colonial en Algérie », dans 

La France et l’Algérie: de l’école en situation coloniale à l’enseignement du fait colonial, sous la 

direction de Frédéric Abécassis, Gilles Boyer, Benoit Falaize, Gilbert Meynier and Michelle Zancarini-

Fournel (Lyon: Institut national de recherche pédagogique, 2007), 19–39 ; et Kamel Kateb, École, 

population et société en Algérie (Paris : L’Harmattan, 2005), 26–7. 
14 Voir aussi Feraoun, Lettres à ses amis, 33–4, 67, 80. 
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scolaire. Il s’agit aussi d’un centre d’intérêt qui reflète à la fois les ambitions 

intellectuelles de Feraoun et ses collaborateurs, dans un contexte précis, et les 

préoccupations des premiers écrivains “francophones” du Maghreb. C’est un aspect 

important du corpus littéraire naissant qui est ainsi valorisé et propagé par ces manuels. 

Comme nous le rappelle Achour quand elle fait allusion à Bourdieu, un grand nombre 

d’enfants, d’origines diverses de tous les points de vue, ont eu l’expérience (et l’ont 

encore) d’être arrachés à leur culture d’origine et transformés en poursuivant leurs 

études. Mais la version coloniale de cette expérience, déjà pénible pour beaucoup 

d’écoliers, était à la fois extrême et insolite. Comme l’indique Le Fils du pauvre, c’est 

une expérience qu’un écolier comme Fouroulou ne partageait ni avec sa famille, ni avec 

la plupart de ses compatriotes. Ce roman, comme beaucoup d’autres romans 

francophones et postcoloniaux, communique, de façon à la fois explicite et implicite, 

l’impact extraordinaire de l’école française sur la vie de l’auteur, y compris son rapport 

complexe à une langue et une culture littéraire initialement étrangères. Le roman fournit 

au romancier et à ses lecteurs un autre moyen de partager cette expérience, dans ce 

domaine littéraire où il a aura à son tour un impact considérable, mais auquel, de 

certains points de vue, il restera marginal. 

 

D’ailleurs, l’exemple de Taos Amrouche nous rappelle que “L’action à double 

tranchant de cette école dans les littératures des colonies” avait en réalité de multiples 

facettes et résultats, dont certains étaient pervers du point de vue de l’opinion pro-

coloniale. En tant que texte littéraire en français, “En classe” témoigne de façon 

implicite de la réussite de la jeune fille (qui sera plus tard écrivaine) dans le système 

scolaire colonial, et donc d’une certaine “assimilation”, mais en même temps, elle 



 12 

souligne ce qu’elle a appris à propos de ses propres origines et de ses ancêtres, qui 

n’étaient certainement pas gaulois : 

 

J’appris par Madame Gasquin que notre pays avait un nom et que j’appartenais à une race fabuleuse 

dont l’origine était mal connue. Je me sentis fière de descendre des Atlantes ou de l’antique Égypte. […] 

J’éprouvais un sentiment d’étrange sécurité à savoir que, nous aussi, nous avions notre place dans 

l’histoire. Les mots Kabyle et Berbère qui, jusque-là, n’avaient aucun sens pour moi, se chargèrent d’une 

signification presque magique. (CM2, 7) 

 

Peut-être qu’aujourd’hui, en lisant le mot “pays” dans la phrase “J’appris par Madame 

Gasquin que notre pays avait un nom”, nous avons tendance à penser à la nation 

algérienne, mais pour Taos Amrouche il s’agissait d’abord d’autres “contrées”, à la fois 

réelles et imaginaires, qui ne coïncidaient pas avec l’état-nation. Il n’en reste pas moins 

que la dynamique qu’on aperçoit ici est exactement celle que craignaient les opposants 

les plus virulents de l’enseignement colonial : l’enseignante offre à ses élèves un 

vocabulaire et un cadre de référence qui ne peuvent que consolider des identités extra-

coloniales et peut-être anticoloniales ; et à son tour, en citant le texte d’Amrouche, 

L’Ami fidèle prend le relais.  

 

Ce qui est fondamental ici, et qui précède ce genre de répercussion ou d’orientation 

politique, c’est ce qu’Achour appelle “une énonciation affirmant une présence autre, 

sans revendication frontale”. La série d’extraits du Fils du pauvre paraît ambigüe d’un 

point de vue politique, surtout dans le contexte de L’Ami fidèle, mais la capacité qu’a 

le roman de Feraoun de capter une “présence autre” – kabyle, paysanne, pauvre, 

colonisée, parfois féminine – est indéniable. Et dans le premier volume de L’Ami fidèle, 

14 chapitres sur 84 sont basés sur des textes de Feraoun. Certains ont été créés 



 13 

spécialement pour les besoins du manuel, mais la plupart sont extraits de ses romans ou 

de Jours de Kabylie. (Il continue à contribuer aux volumes suivants : 8 textes sur 84 en 

CE2, 6 sur 90 en CM1, et 2 sur 95 en CM2.) Encore 13 chapitres dans le premier volume 

ont un caractère “maghrébin” (et souvent Kabyle), si on fait le calcul sur la base de 

thèmes ou de détails qu’on repère dans les textes ou dans les illustrations. Dans les 

quatre manuels on peut compter parmi d’autres écrivains qui proviennent du Maghreb, 

ou qui en parlent, Groisard, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Ahmed Sefrioui, 

Gabriel Audisio, Emmanuel Roblès, Jean Pélégri, Albert Camus (L’Etranger, et 

également un autre texte à propos d’un match de boxe qui oppose “un Français” à “un 

Oranais”), Albert Memmi, Malek Ouary, Albert Tustes, Isabelle Eberhardt, Pierre Loti, 

et Jules Roy (à qui Feraoun écrit une dédicace qui paraît tardivement dans Les Tueurs 

et autres inédits : “avec ma gratitude émue pour la bonne action qu’il vient d’accomplir 

en publiant [en 1960] La Guerre d’Algérie et en fraternel hommage pour sa grande 

culture qui est aussi un peu la mienne”)15. À cette liste on peut ajouter Gustave Flaubert 

et Victor Hugo, si on ne tient pas leur “Orient” pour entièrement fantasmatique, et 

Antoine de Saint-Exupéry, si on considère que le désert libyen fait partie du Maghreb. 

(Deux Européens risquent de mourir de soif, mais un Bédouin leur porte secours : “Il a 

pressé, des mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. 

Il n’y a plus ni races, ni langages, ni divisions …” (CM1, 210).) Ainsi, même si tous 

ces textes ont été écrits en français, et même si certains textes, dont ceux de Flaubert et 

Hugo, sont exoticisants, la collection offre une vision plutôt riche du Maghreb. Et c’est 

ainsi que L’Ami fidèle offrait aux jeunes Maghrébins, notamment aux jeunes Algériens 

du “bled”, la possibilité – la même qu’a découverte Taos Amrouche grâce à Mme 

 
15 Feraoun, Les Tueurs et autres inédits, présentation de Safa Ouled Haddar (Alger : El Kalima, 2020), 

102. 
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Gasquin – de se reconnaître dans le programme scolaire, et de voir sous un jour nouveau 

leur “cadre natal” : leur contrée, leurs traditions, leurs identités. 

 

Comme nous l’avons vu, les auteurs voulaient aussi que les écoliers découvrent de 

nouveaux horizons. Il y a quelques textes qui proviennent d’autres pays francophones, 

dont le Madagascar et la Martinique (Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel16, encore un 

classique “francophone” qui rumine sur l’héritage de l’école coloniale), et deux ou trois 

pays de l’Afrique subsaharienne ; et bien sûr, les manuels présentent entre autres des 

textes “franco-français”. Mais ces derniers ne constituent qu’une minorité – environ 11 

chapitres sur 84 – dans le premier volume, non seulement grâce aux chapitres – 19, 

d’après mes calculs – où on ne trouve aucun trait “géographique”, mais aussi parce que 

les textes non-francophones ont une part importante. Rudyard Kipling et Miguel de 

Cervantes contribuent chacun un chapitre, et d’autres chapitres font le tour du monde : 

on visite le Japon, l’Inde, l’Irlande, la Suède, et l’Albanie. Dans son contexte historique, 

et surtout colonial, on s’attendrait à ce que la collection mette un plus grand accent sur 

la France17 et sur la “francophonie” au sens culturel/politique, comme le faisait 

l’Avertissement en parlant de “pays que la langue française unit d’un lien souple et 

solide”, mais dès le début, sa vision du monde littéraire, ou de la “littérature monde”, 

est assez vaste.  

 

 

 
16 Joseph Zobel, La Rue Cases-Nègres (Paris : J. Froissard, 1950). 
17 Ceci dit, d’autres chercheurs m’ont appris que par moments le programme français a été moins 

“francisant” que je ne l’aurais supposé : voir André Chervel, Les Auteurs français, latins et grecs au 

programme de l’enseignement secondaire de 1800 à nos jours (Paris : Sorbonne, 1986), et Clémence 

Cardon-Quint, « L’Enseignement du français à l’épreuve de la démocratisation (1959–2001) », 

Education and inequality: historical and sociological approaches to schooling and social stratification, 

sous la direction d’Alan R. Sadovnik et Susan F. Semel, Paedagogica historica 46:1–2 (février–avril 

2010), 133–48. 
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Le quatrième volume offre une nouveauté notable : pour la première fois, après un 

extrait de Sinbad (dans la version de J. Sabran) en CE2, les auteurs proposent des 

traductions de textes arabes classiques, dont des œuvres d’Abou Firas Al Hamdani et 

Al Bouhtouri. Dans un autre chapitre, le thème de l’avare sert de lien entre “L’Histoire 

de Tammâm Ibn Ja’far” d’Al Jahidz (né en 776 EC en Irak) et L’Avare de Molière (né 

en France plus de 800 ans plus tard, en 1622). Tout ceci implique une reconnaissance 

tardive de la richesse et la persistance de la culture arabophone, même si le geste reste 

discret et limité au sens où la littérature arabe contemporaine ne figure pas, et qu’on ne 

souligne pas les origines diverses de ces textes.  

 

Si on cherchait à expliquer ces limitations, le contexte politique serait sans doute un 

facteur, mais il faudrait peut-être aussi tenir compte du fait que Feraoun n’était pas 

arabophone (ni pratiquant musulman), et que c’est pour ces raisons entre autres (comme 

l’indique son Journal) qu’il gardait ses distances avec le FLN. Au début du Journal (et 

de la guerre), Feraoun fait de son mieux pour se convaincre que les professeurs et les 

militants du FLN, même quand ceux-ci brûlent des écoles, “travaill[ent] en vue d’un 

même idéal élevé” (Journal, 40, décembre 1955) ; et on retrouve à peu près le même 

sentiment, dans un registre plus métaphorique, quand il écrit, en mai 1956, que pour le 

Kabyle,  

 

Le combat continue. Le camelot de Birmingham ou des plages méditerranéennes, l’ouvrier de 

Billancourt ou des aciéries lyonnaises, le professeur qui explique à ses élèves les beautés de la littérature 

française sont engagés sur la même piste […] : il faut traverser la forêt, s’écorcher les pieds aux épines, 

affronter tous les obstacles18.  

 

 
18 Feraoun, « Ma Kabylie », Les Tueurs, 61–75: 74. 
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Mais avec le temps, même s’il est devenu plus confiant en une possible victoire du 

FLN, il s’inquiétait des effets à long terme de la guerre sur la culture algérienne (au 

sens large) – notamment en ce qui concerne la violence, et les rapports entre religion et 

politique – et il semblait moins convaincu que leurs chefs seraient à la hauteur des défis 

qui se présenteraient après l’indépendance19. 

 

Nous pouvons donc nous demander s’il existe dans L’Ami fidèle d’autres traces du 

Feraoun qui était prêt à exprimer ses opinions politiques plus clairement dans d’autres 

contextes. Même dans le premier tome, qui fut publié avant que la fin de la guerre ne 

paraisse nettement à l’horizon, et qui visait de jeunes écoliers qui devaient encore 

maîtriser un vocabulaire et une grammaire de base, certaines histoires se prêtent peut-

être à une interprétation politique, surtout au niveau allégorique. Il y a l’histoire d’un 

jardinier qui doit partir en voyage et qui demande aux singes, ses voisins, de s’occuper 

de son jardin pendant son absence. La plupart des singes sont prêts à arroser les plantes 

tout de suite, mais leur chef leur explique que les légumes aux racines longues ont 

besoin de beaucoup d’eau, tandis que moins d’eau est nécessaire pour les plantes qui 

ont des racines courtes ; de sorte qu’il faudrait d’abord arracher toutes les plantes pour 

les classifier. Comme on pouvait s’y attendre, toutes se dessèchent et meurent au soleil. 

Quand il revient, le jardinier demande ce qui s’est passé, et les singes lui disent : “nous 

avons obéi à notre chef, qui est bien plus intelligent que nous” (CE1, 82). C’est une 

fable qui a peut-être quelque chose à dire sur l’importance des racines, ou sur les 

rapports entre les humains et la nature, mais en tout cas elle communique un certain 

 
19 Voir, par exemple, Lettres à ses amis, 11, 16 juin 1949, ou Journal, 72–3, 2 février 1956. La façon 

dont il fait allusion au Koran dans Le Fils du pauvre est pertinent aussi : “L’un d’eux [les cheikhs] sort 

un vieux livre en arabe […] Il lit quelque chose d’incompréhensible” (44–5). J’examine ces questions de 

plus près dans « Teaching in a Time of Crisis », Our Civilizing Mission: The Lessons of Colonial 

Education (Liverpool : Liverpool University Press, 2019), 85–160. 
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scepticisme par rapports aux “chefs”. Dans une autre fable, en CE2, extraite de La Terre 

et le sang, un sultan supporte mal la popularité d’un “maître érudit” qui répand sa 

sagesse aux jeunes, et exige de lui qu’il dispense l’enseignement coranique à un 

chameau. Il s’agit encore une fois d’un chef bête, dans une histoire qui évoque aussi la 

relation souvent difficile entre le pouvoir, le dogme et l’éducation. 
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Le dernier texte qu’écrit Feraoun spécifiquement pour L’Ami fidèle, “Le Vœu du 

philosophe” (“d’après un conte kabyle”), qui est publié en 1962 en CM1, semble aussi 

refléter certaines inquiétudes. C’est l’histoire d’un philosophe qui voyage avec deux 

disciples, un chien et un singe, et qui “oubliait la vaine agitation des peuples, leur 

égoïsme et leur méchanceté. Il dédaignait leurs richesses et se moquait de leurs calculs” 

(CM1, 111). Mais un jour, tandis que le philosophe dort, le singe et le chien profitent 

de la nuit du Destin pour formuler des vœux que le destin exauce. Le singe souhaite 

devenir roi dans son propre royaume, puis le chien s’accorde le poste de premier 

ministre. Ils décident alors de réveiller leur (ancien) maître, “pour qu’il profite, lui 

aussi, de l’heure propice”. Sa réaction ? “O Destin, […] évite-moi d’assister au règne 

du singe et du chien son ministre”, dit-il, en se recouchant. Il ne se réveillera plus 

jamais. Dans le manuel, le premier exercice qui suit ce texte, sous le titre “Les Idées”, 

ordonne aux écoliers de “Montre[r] (premier paragraphe) que ce philosophe était 

vraiment un homme sage.” Dans une certaine mesure, on peut trouver le même ton 

mélancolique dans le tout dernier exercice de la collection entière (qui a été publiée, 

rappelons-le, juste après l’indépendance) ; l’un des buts du dernier volume, selon 

l’Avertissement des auteurs, était de “commencer à élargir les perspectives de l’écolier 

vers l’universel, comme il se doit à l’ère cosmique dans laquelle entre l’humanité”, et 

il se termine donc sur “quelques extraits relatifs à l’astronautique” (CM2, 2) ; mais les 

toutes dernières questions ne coïncident pas avec cette vision optimiste de la nouvelle 

ère :  

 

5. L’avenir de la science : Conditions nécessaires pour que la science assure le progrès de 

l’humanité.  

6. Application écrite : Vous rêvez que vous allez faire un voyage dans la Lune. Racontez. Le réveil. 

Regrets. (CM2, Livre du Maître, 192) 
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Quelles que soient les dimensions politiques de certains textes, ce qui est frappant à 

de tels moments, c’est le niveau d’exigence requis par L’Ami fidèle. Dans la lettre qu’il 

envoie à Combelles le 19 juillet 1960, Feraoun reconnaît que “certains prétendent que 

le livre est difficile” (Lettres à ses amis, 171). Si, effectivement, les auteurs se 

montraient exigeants, il s’agissait peut-être, encore une fois, d’une tentative de “non-

adaptation” fondamentale. Mais paradoxalement, cela reflétait aussi le fait que pour la 

plupart des écoliers, la conclusion de L’Ami fidèle marquait également la fin de leurs 

études scolaires. Pour cette raison, Feraoun et ses collègues ont introduit dans les deux 

derniers volumes, sous le titre “Ouvertures sur la vie”, une nouvelle gamme d’exercices 

qui étaient censés aider les écoliers à s’orienter dans la vie d’“adulte” qui serait bientôt 

la leur. Ils expliquent :  

 

On reproche souvent à notre enseignement d’être trop théorique et abstrait, et de tenir l’école à 

l’écart de la vie réelle. Ce reproche est au moins excessif. Mais nous avons voulu aider le maître à 

préparer l’entrée de l’enfant dans le monde des hommes en prévoyant, chaque semaine, un thème 

d’exercices essentiellement pratiques, quoique se prêtant à des applications pédagogiques. Tous les 

instituteurs savent combien ces sortes d’exercices plaisent aux écoliers. Ils exigent cependant une 

adaptation au milieu et à ses coutumes. Sur notre canevas très général, le maître brodera des détails précis 

convenant au pays, au village, à la société et à la famille. (CM1, 11).  

 

Ces remarques semblent traduire une certaine hésitation : on dirait que les auteurs 

répondent à contrecœur à des reproches “au moins excessifs”, et qu’ils ne sont pas 

entièrement satisfaits de leur “canevas très général”. D’ailleurs, la logique de certaines 

propositions – “quoique se prêtant à des applications pédagogiques” ou “Ils exigent 

cependant une adaptation” – reste floue. C’est justement la question de l’adaptation qui 
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resurgit ici et qui paraît les troubler : c’est comme si Feraoun et ses collègues avaient 

peur que les manuels ne soient plus à la hauteur de la tâche, qui, en ce qui concerne les 

débouchés pour leurs élèves, dépassait de loin le cadre scolaire.  

 

Par moments, il est vrai, les manuels continuent à s’adresser au contexte maghrébin, 

par exemple en parlant de “L’élevage” : “Rappel de l’importance de l’élevage pour 

l’ensemble du pays. Les principales espèces : ovine, bovine, caprine, cameline, 

porcine” (CM2, Livre du maître, 93). Il ne s’agit clairement pas de la France. À d’autres 

moments, dans une collection qui a fait quelques pas vers l’égalité des sexes (et qui a 

incorporé des textes non seulement de Bardin, Eberhardt et Taos Amrouche mais 

d’Andrée Chedid, Colette, Mary O’Hara, Pearl Buck, et Mme de Sévigné), les 

différences de genre font surface de façon maladroite, par exemple quand il s’agit de 

“Mettre et débarrasser la table” (“Remarques préliminaires. Quoique ce sujet intéresse, 

par priorité, les fillettes, les garçons ne doivent pas l’ignorer car il arrive qu’ils aient 

eux-mêmes à aider leurs parents” (CM2, Livre du maître, 83)), ou de la chasse : “Quand 

vous serez homme, aimeriez-vous aller à la chasse ou non ? Indiquez vos raisons” 

(CM2, 90). Dans d’autres cas, les auteurs reconnaissent explicitement – là aussi, avec 

une certaine maladresse – que certains thèmes n’auront pas de rapport immédiat avec 

la réalité quotidienne des élèves : lorsqu’il s’agit par exemple d’un cours sur 

l’électricité, ils notent que l’approche de certains professeurs sera forcément théorique. 

(C’était longtemps le cas de Feraoun lui-même, qui écrit en 1949 à René Nouelle : “Tu 

t’imagines, parler de kW et compteur à des gens qui n’ont en fait d’ampoules jamais vu 

autre chose que celles des lampes de poche !” (Lettres à ses amis, 10, 12 avril 1949).) 

Et on peut se demander comment les jeunes Algériens – et leurs profs – ont réagi quand 

le Livre du maître, après avoir fait allusion à “l’enchaînement des métiers depuis le 
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cultivateur jusqu’au consommateur”, les invitait à “[d]égager de ces observations la 

grande loi de solidarité qui unit les efforts des hommes” (CM2, Livre du maître, 53). 

Surtout quand il s’agit du monde des bureaux, des loisirs, et des voyages en train ou à 

l’étranger, un fossé se creuse entre, d’une part, “le monde des hommes” qu’imaginent 

les manuels, lequel est fortement imprégné de normes européennes, bourgeoises et 

masculines, et d’autre part le vécu des écoliers, surtout les fils et les filles de pauvre.  

 

***** 

 

Le portrait que j’ai voulu dresser ici de L’Ami fidèle, en tenant compte de tout ce qui 

nous éloigne aujourd’hui de son contexte colonial et pédagogique, est globalement 

positif. D’un côté, dans la mesure où le programme reste “non adapté”, cela reflète 

(entre autres) une ambition intellectuelle admirable, notamment dans le contexte hostile 

d’une culture coloniale qui prônait une formation pratique rudimentaire pour les élèves 

“indigènes”. D’un autre côté, également positif, l’objectif de la collection est d’être 

“adaptée” aux élèves maghrébins, surtout kabyles et algériens, au sens où elle 

représente et valorise leur culture d’origine et leurs expériences quotidiennes, dont leurs 

expériences scolaires. En même temps, quoique de façon modeste, elle offre aux élèves 

des aperçus de cultures différentes ; le monde littéraire dans lequel ils se plongent est 

vaste, et bien qu’il s’agisse toujours d’un cours de français, L’Ami fidèle s’écarte – mais 

plus dans son choix de textes que dans leur encadrement pédagogique – d’une tradition 

culturelle qui voit en la littérature (française) un site privilégié de “francité”, tradition 

qui à travers les institutions scolaires et autres – en France et ailleurs – cherche à en 

faire un pilier de l’“identité” nationale. En outre, j’ai voulu démontrer que l’on peut 

déceler dans certains textes des traces éventuelles du point de vue politique de Feraoun. 
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Et si, effectivement, on trouve dans les manuels l’expression indirecte d’un certain 

scepticisme quant aux chefs du FLN, cela peut également être considéré d’un œil 

positif ; mais on pourrait cependant souligner le côté réactionnaire, dans son contexte, 

de son pessimisme à propos de l’avenir qui était promis au peuple algérien. D’ailleurs, 

tout en parlant d’une “adaptation” souvent positive et apparemment réussie, il faut 

reconnaître – comme l’indiquerait la notion même d’“adaptation” – que ce projet est 

limité, est ne peut se débarrasser entièrement de sa portée assimilationniste.  

 

Autrement dit, le bilan est mitigé ; mais en fin de compte, c’est surtout la 

coexistence, dans ces manuels et autour d’eux, de valeurs politiques différentes, qui 

nous éclaire sur la conception de Feraoun de la pédagogie ainsi que de la littérature. 

Dans la lettre où il déclare à Combelles qu’il peut “découvrir tout de suite 100 textes 

nord africains”, Feraoun ajoute que pour les manuels plus avancés la tâche devient plus 

ardue, non seulement parce que “nous sommes diablement concurrencés dans ce 

domaine”, mais aussi parce que “la couleur locale y importe beaucoup moins que dans 

les C.E. Et on a beau rire, en fin de compte, les écrivains du cru ne valent que ce qu’ils 

valent. Rien de plus” (Lettres à ses amis, 171, 19 juillet 1960). Ces propos soulèvent 

des questions épineuses concernant les préjugés contre les écrivains dits 

“francophones” (et contre les écrivaines) : la notion de valeur qui est en jeu est peut-

être d’abord esthétique, et se le veut peut-être même exclusivement, mais dans ces 

jugements on démêle difficilement les critères esthétiques, toujours en évolution, des 

critères thématiques, voire biographiques. Il n’en reste pas moins important que 

Feraoun paraît affirmer l’existence d’un lien entre les valeurs pédagogiques et les 

valeurs littéraires. Dans cette optique, au fur et à mesure que les élèves avancent, le 

“cadre connu” devient moins important (qu’il s’agisse d’élèves maghrébins ou autres) ; 
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c’est le dépaysement qui importe de plus en plus, et Feraoun semble convaincu que 

c’est justement ce qu’offrent les textes littéraires en tant que tels.  

 

Quand nous relisons L’Ami fidèle aujourd’hui, ce sont surtout les exercices et les 

“leçons” à caractère moral ou (pseudo-)pratique qui ont l’air désuets. Souvent, les 

Livres du maître font comme si de telles leçons se dégageaient spontanément et de 

façon univoque des textes primaires ; mais si c’était vraiment le cas, de tels guides 

n’existeraient pas. Parfois, pourtant, les exercices du Cours moyen exigent une analyse 

formelle : par exemple, on demande aux élèves si l’auteur/narrateur d’un texte est 

impliqué dans l’action, ou s’il ne fait qu’observer (CM2, 113). Cette question ressemble 

étrangement à celle qu’on posait à Feraoun dans un contexte plus large ; et elle 

présuppose une opposition entre action et observation qui n’est pas toujours valide, 

notamment en ce qui concerne les textes littéraires. Dans Le Fils du pauvre, non 

seulement le processus de dépaysement littéraire, qui entrave toute lecture exclusive de 

type ethnographique ou biographique, commence dès le début, puisque le premier 

chapitre (en italique, dans la version du Seuil) sépare tout de suite l’auteur et le 

narrateur, ou, pour être plus précis, divise le narrateur en deux ; de plus, le roman 

associe ce processus, et ces sentiments de désorientation, à l’enseignement colonial et 

aux déchirures qu’il provoque autant qu’aux possibilités qu’il crée pour ses élèves. Le 

roman commence ainsi : “Menrad, modeste instituteur du bled kabyle, vit « au milieu 

des aveugles ». Mais il ne veut pas se considérer comme roi. […] Pour aboutir à une 

opinion aussi désastreuse de lui-même, il lui a fallu plusieurs années” (Le Fils du 

Pauvre, 9). Plus tard, le narrateur externe dit à Fouroulou : “tu as pu t’élever et […] tu 

serais tenté de mépriser un peu les autres, ceux qui ne l’ont pas pu. || Tu aurais tort, 

Fouroulou, car tu n’es qu’un cas particulier et la leçon, ce sont ces gens-là qui la 
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donnent” (Le Fils du Pauvre, 105). Et pourtant, c’est le roman, équivoque, qui nous 

donne cette leçon.  

 

Il est vrai que dans les extraits qui paraissent dans L’Ami fidèle, Le Fils du pauvre 

devient moins déconcertant. Néanmoins, en tant que texte littéraire il apporte cette 

“présence autre” qu’a décrite Achour ; et il offre une certaine latitude d’interprétation, 

il mobilise les émotions, et il invite le lecteur à réagir. Même l’épisode du Certificat, 

qui risque de paraître trop didactique dans le contexte de L’Ami fidèle, ne s’intègre pas 

sans heurts au dispositif autojustifiant de l’enseignement colonial : quand, dans le 

manuel comme dans le roman, nous lisons à propos de Fouroulou, “Ce n’est plus le 

même, son maître ne le reconnaîtrait pas”, les implications de cette déclaration sont 

complexes et ambigües. Et poser la question du rapport entre le narrateur, ou le 

personnage, et l’auteur, et donc entre la représentation (fictive) et la réalité, c’était déjà 

reconnaître une certaine marge d’interprétation, et une certaine distanciation entre la 

représentation littéraire et les prises de position politiques. Si d’un certain point de vue 

politique, cela peut se révéler être une limitation, d’un point de vue pédagogique en 

revanche, il s’agirait plutôt d’un avantage – dans le cas bien sûr où l’objectif serait une 

pédagogie qui évite au possible le didactisme. Et c’est de ce point de vue-là que le 

travail de Feraoun, en tant que romancier et en tant qu’enseignant, reste admirable, 

longtemps après la disparition des écoles algériennes de L’Ami fidèle. 

 

 

Bibliographie 

 

 

ACHOUR, Christiane, 1986, Mouloud Feraoun, une voix en contrepoint, Paris, Silex. 

 



 25 

— 2009, « Mouloud Feraoun, l’instituteur écrivain », in D. Morsly (dir.), 

L’enseignement du français en colonies – l’enseignement primaire : expériences 

inaugurales, Paris, L’Harmattan : 89–107. 

 

— 2011, « Feraoun, l’écriture émancipée du Journal », écrit pour le Colloque 

« L’école comme lieu d’émancipation en Algérie », document en ligne, consulté le 

22 11 2021 : https://max-marchand-mouloud-feraoun.fr/articles/mouloud-feraoun-

ecriture-emancipee-du-journal 

 

AMROUCHE, Marguerite Taos, 1960, Rue des tambourins, Paris, La Table Ronde. 

 

BARDIN, Angélina, 1956, Angélina, une fille des champs, Paris, A. Bonne. 

 

BILLIARD, Albert, 1899, Politique et organisation coloniales : principes généraux, 

Paris, Giard & Brière. 

 

BOURGEOIS, Paul et BASSET, Léon, 1951, 101 lectures pour Ali et Fatima. Cours 

élémentaire, 1re année des écoles franco-musulmanes, Paris, F. Nathan. 

 

CARDON-QUINT, Clémence, 2010,  « L’enseignement du français à l’épreuve de la 

démocratisation (1959–2001) », in A. R. Sadovnik et S. F. Semel (dir.), Education 

and Inequality: Historical and Sociological Approaches to Schooling and Social 

Stratification, Paedagogica historica 46, 1–2 (février–avril), 133–48. 

 

CHERVEL, André, 1986, Les auteurs français, latins et grecs au programme de 

l’enseignement secondaire de 1800 à nos jours, Paris, Sorbonne. 

 

COLONNA, Fanny, 1975, Instituteurs algériens : 1883–1939, Paris, Presses de la 

fondation nationale des sciences politiques, et Alger, Office des publications 

universitaires.  

 

DUBASCOUX, Jean-Henriette, 1956, Pour Ahmed, Zohra et leurs amis, livre de lecture 

courante et de français, Tours, Barcla. 

 

DUGAS, Guy, s.d., « Louis Groisard », consulté le 22 11 2021, 

http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biog15_Groisard.htm  

 

FERAOUN, Mouloud, 1950, Le fils du pauvre : Menrad, instituteur, Rodez, Subervie.  

 

— 1954, Le fils du pauvre, Paris, Seuil.  

 

— 1998 [1953], La terre et le sang, Paris, Seuil. 

 

— 1957, Les chemins qui montent, Paris, Seuil. 

 

— 1960, L’ami fidèle : le français par la lecture et le langage, cours élémentaire 1, 

Paris, Hatier. 

 

— 1961, L’ami fidèle : le français par la lecture et le langage, cours élémentaire 2, 

Paris, Hatier. 



 26 

 

— 1962, L’ami fidèle : livre unique de français, cours moyen, 1e année, Paris, Hatier. 

 

— 1963, L’ami fidèle : livre unique de français, cours moyen, 2e année, Paris, Hatier. 

 

— 1962, Journal, Paris, Seuil. 

 

— 1991 [1969], Lettres à ses amis, 2ème édition, Alger, Bouchène. 

 

— 2020, Les tueurs et autres inédits, présentation de Safa Ouled Haddar, Alger, El 

Kalima. 

 

HARRISON, Nicholas, 2019, Our Civilizing Mission: The Lessons of Colonial 

Education, Liverpool, Liverpool University Press. 

 

KADRI, Aïssa, 2007, « Histoire du système d’enseignement colonial en Algérie », in 

F. Abécassis et al (dir.), La France et l’Algérie : de l’école en situation coloniale à 

l’enseignement du fait colonial, Lyon, Institut national de recherche pédagogique : 

19–39. 

 

KATEB, Kamel, 2005, École, population et société en Algérie, Paris, L’Harmattan. 

 

— 2014, Le système éducatif dans l’Algérie coloniale : bilan statistique 

historiographique (1833–1962), Alger, Apic. 

 

KHATIBI, Abdelkebir, 1971, La mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé, 

Paris, Denoël. 

 

LACHERAF, Mostefa, 1965 [1964], « Réflexions sociologiques sur le nationalisme et la 

culture en Algérie », L’Algérie: nation et société, Paris, Maspero : 313–46. 

 

— 1998, Des noms et des lieux : mémoires d’une Algérie oubliée, Alger, Casbah. 

 

MEYNIER, Gilbert, 2002, Histoire intérieure du FLN, 1954–1962, Paris, Fayard. 

 

SABATIER, Camille, 1881, Méthode de langage et de lecture à l’usage des écoles de 

Kabylie, Alger, A. Jourdan. 

 

TALEB-IBRAHIMI, Ahmed, 1965, Mémoires d’un Algérien : tôme 1 : rêves et épreuves 

(1932–1965), Alger, Casbah.  

 

ZOBEL, Joseph, 1950, La rue Cases-Nègres, Paris, J. Froissard. 

 

 

 


	La question que je souhaite donc (ré-)examiner ici est la suivante : pourquoi a-t-il, malgré tout, continué à poursuivre sa carrière dans l’enseignement colonial, en même temps que sa carrière de romancier ? Peut-être a-t-il constaté que l’éducation e...

