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Primordialmente moderno:

Emilio Villa, Jorge Eielson, il Perù antico e l’astrazione 
artistica del dopoguerra

Luis Rebaza-Soraluz

ABSTRACT

During the last months of 1953, Emilio Villa meets young Peruvian writer and artist 

Jorge Eduardo Eielson in Rome during the latter’s exhibition of mobiles in the Galleria 

d’arte L’Obelisco and publishes in March 1954 a brief review in the magazine  «Arti 

Visive». In this text, Villa makes an analogy between Eielson’s contraptions made of 

metal, plaster, and plastic, articulated by wires, and the Quipus, an ancient Peruvian 

mnemotechnic system made from knotted cords. These observations, focussed also 

on the ancient and modern makers’ techniques, will have significant repercussions for 

both.  My  presentation  discusses  Villa’s  1950s  interest  in  three  areas:  his 

understanding of the ‘primordial’, what he calls a ‘movement of intelligence’ and his 

particular interest in modernist abstraction; and, argues that Villa’s observations were 

elaborated around a wider notion, which I would call ‘the primordial modern’, after his 

Roman contact with pre-Columbian art, during his residence in Brazil (1952-1953), 

and while carrying out his work in «Arti Visive» soon after his return to Italy.
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Negli ultimi mesi del 1953, Emilio Villa incontra il giovane scrittore e artista peruviano 

Jorge Eduardo Eielson a Roma durante la mostra di Mobiles di quest'ultimo presso la 

Galleria d'arte L'Obelisco; in marzo 1954 pubblica una breve recensione della mostra 

sulla rivista «Arti Visive». In questo testo, Villa fa un'analogia tra gli aggeggi di Eielson 

(fatti di metallo, gesso e plastica, e articolati da fili) e il  quipus, un antico sistema 

mnemotecnico peruviano fatto di corde annodate. Queste osservazioni, centrate anche 

sulle tecniche di  artigiani  antichi  e moderni,  avranno ripercussioni  significative per 

entrambi gli scrittori-artisti. Il presente articolo discute tre riflessioni elaborate da Villa 

nella decade del 1950: la nozione del ‘primordiale’, ciò che lui chiama il ‘movimento di 

intelligenza’ e l’astrazione modernista. Sostengo che le osservazioni di Villa rivelano 

una  nozione  più  ampia,  che  denomino  ‘il  moderno  primordiale’,  la  quale  viene 

elaborata  in  tre  momenti  precisi:  l’incontro  romano  con  l'arte  precolombiana,  il 

soggiorno in Brasile (1952-1953), e il suo lavoro presso  «Arti Visive» subito dopo il 

suo ritorno in Italia.

KEYWORDS

Emilio Villa, Jorge Eielson, primordial, pre-Columbian, quipus, modern abstraction, 

«Arti Visive».

Negli ultimi mesi del 1953, Emilio Villa incontra a Roma il giovane scrittore 

e  artista  peruviano  Jorge  Eduardo  Eielson   in  occasione  della  mostra  di 

elementi mobili (Mobiles) di quest’ultimo presso la Galleria d’arte L’Obelisco. 
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Fig 1. Jorge Eielson, mobile senza titolo, 1953. Fotografia di Luis Rebaza-Soraluz

In  marzo  1954,  sulla  rivista  «Arti  Visive»,  di  cui  era  direttore,  Villa 

pubblica una breve recensione della mostra nella quale propone un’analogia tra 

gli aggeggi di Eielson, fatti di metallo, gesso e plastica, e articolati da fili, e il 

Quipu, un antico sistema mnemonico peruviano fatto di corde annodate. Le 

opere esposte da Eielson erano state modellate sull’opera del francese Jean 

Peyrissac, un artista che aveva incontrato a Parigi nel 1948. 
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Fig 2. Jean Peyrissac, immagine del mobile Mercure tratta dal catalogo della mostra Derrière 

Le Miroir, tenutasi a Parigi nel marzo 1948. Fotografia della pagina, Luis Rebaza-Soraluz. 

Nel 1950, Eielson aveva tradotto in spagnolo, per la rivista peruviana di 

architettura  «Espacio»,  un  articolo  di  Peyrissac  presentandolo  con  queste 

parole1:

Questo  scultore,  costruttore,  o  comunque  lo  si  voglia  chiamare, 

rappresenta il movimento più avanzato della plastica moderna. I suoi 

mobiles costruiti  in  pelle,  cromo  e  materiali  plastici  sapientemente 

disposti,  sviluppano  funzioni  rigorose,  i  cui  ritmi  monumentali  ci 

ricordano che esiste anche una fisica poetica della quale è necessario 

scoprire il potere. Le sue costruzioni si basano sui fenomeni cosmici più 

puri  e  decisivi:  gravità,  forza  ascensionale,  movimento  del  pendolo, 

centrifuga, leve, piano inclinato, ecc., Peyrissac sa trovare nel groviglio 

meccanico  dell’universo  una  bellezza  nuova  sana  e  rigorosa,  come 

l’architettura a cui è destinata2.

1 Tutte le traduzioni sono opera dell’autore.
2  J. E. EIELSON, introduzione di J. PEYRISSAC, Hacia una plástica del espacio, «Espacio», 

n. 4, 1950, p. 9.
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L’ammirazione  di  Eielson  per  Peyrissac  implica  un  distanziarsi  dal  suo 

precedente  interesse  per  il  surrealismo  ortodosso  e  dall’esplorazione  del 

subconscio  dell’individuo,  così  come  un’immersione  in  quella  che  l’artista 

chiama fisica poetica, che si può spiegare in questi termini: il praticante della 

fisica  poetica non  è  un  artista  ma un  costruttore;  le  sue  costruzioni  sono 

macchine  in  movimento;  tale  lavoro  è  collocato  nella  linea  progressiva  del 

modernismo tecnologico; la sua produzione consiste di artefatti funzionali che 

sono  il  prodotto  di  saggezza  e  rigore,  ai  quali  vengono  applicati  fenomeni 

cosmici con cause ed effetti; e il loro funzionamento è estratto dalla natura 

dell’universo, che è, a sua volta, un intreccio meccanico di fili. 

Paradossalmente,  durante  la  sua  visita  alla  Galleria  d’arte  L’Obelisco, 

Emilio  Villa,  nonostante  il  suo  interesse  per  l’architettura  moderna  e  l’arte 

astratta, non coglie questa poetica. In Eielson vede, piuttosto, un artista legato 

a una geografia e a una storia remota extraeuropea; e nella sua opera una 

produzione che coinvolge movimenti di relazioni magiche; la interpreta come il 

prodotto  finale  di  ordini  astratti,  calcolati  matematicamente,  che  generano 

contemporaneamente emozione e intelligenza; e vede, soprattutto, il risultato 

di un gesto primordiale, quello di annodare, di sistematizzare con i nodi. Nella 

recensione precedentemente menzionata, Villa scrive:

Ho  visto  Eielson.  Il  suo  profilo  incaico,  tihuanaco.  Il  suo  colore 

precolombiano, la forte pera del suo cranio, i suoi occhi di acqua nera, il 

suo passo di piccolo uomo d’altipiano, le sue unghie di luccicore andino. 

Ho visto, appese tra i velluti dell’ “Obelisco” di via Sistina, le sue opere, 

i suoi apparecchi, diciamo così spaziali, i suoi severi giocattoli algebrici, 

intreccio delicato di fili d’ottone e contrappesi di sfere colorate, palpitare 

sopra il fiato della gente che va e viene. L’uomo delle Ande ha inventato 

gli ordigni più sottili e matematicamente fievoli, trepidanti, che io abbia 

visto, con la stessa diligenza di un antico andino che scrive sulle corde e 

sugli spaghi con l’iterazione dei nodi. Col filo di refe e di nylon, l’acciaio, 

il  legno,  e  sottilissime  iridescenze,  Eielson  fa  le  sue  opere  serene, 

sensibili, calcolate, d’aria, come magici diapason. O, se no, col legno, 

cerca a tentoni il sentimento di intelligentissime architetture.3 

3  E. VILLA, Esposizioni e opere nuove. Eielson, «Arti Visive», n. 8-9, 1954.
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In altre parole, laddove Eielson vede una costruzione futuristica, Villa vede 

un gesto primordiale. 

In  questa  presentazione  discuto  tre  riflessioni  elaborate  da  Villa  nella 

decade del  1950: la nozione del  ‘primordiale’,  il  ‘movimento di  intelligenza’ 

come  lo chiama  lui  stesso  e  l’astrazione  modernista.  Sostengo  che  le 

osservazioni di Villa elaborano una nozione di arte moderna astratta più ampia 

di quella comunemente accettata - tale nozione si basa su ciò che chiamo ‘il 

moderno primordiale’ - e che di fondamentale importanza per la sua riflessione 

fu l’entrare in contatto con l’arte precolombiana, il che avvenne a Roma, in 

Brasile, e durante il suo lavoro presso «Arti Visive».  Sostengo inoltre che le 

sue  osservazioni,  non  solo  sull'arte  moderna,  ma  anche  sulle  tecniche  dei 

creatori antichi, avranno ripercussioni significative sull’opera di Eielson e sulla 

sua concezione della’arte peruviana moderna sviluppatasi nel dopoguerra.

Emilio Villa identifica nelle opere di Eielson una poetica quasi antitetica alla 

fisica poetica da questi proposta; invece di puntare al futuro, Villa, in linea con 

i  suoi  interessi,   fa  riferimento  alle  origini  della  cultura,  come spiega Aldo 

Tagliaferri nell’articolo Il testo e il contesto, del 2005:

[Villa] Non aveva scoperto d’improvviso il fascino delle opere realizzate 

dall’uomo  preistorico,  da  lui  definito  “primordiale”  per  prendere  le 

distanze da ogni visione storicista dell’arte, né aveva sottovalutato la 

complessità dei problemi che la nostra visione della preistoria pone. Il 

suo interesse per i resti preistorici risaliva almeno alla fine degli anni 

Quaranta ed era cresciuto insieme con il lavoro svolto intorno alle origini 

delle culture mediterranee e mediorientali.4

Questa poetica del primordiale sembra aver preso forma tra il 1952 e il 

1953,  mentre  si  trovava  in  Brasile,  dove  era  arrivato  per  lavorare  alla 

creazione del Museu de Arte de Sãn Paulo, su invito del critico e gallerista 

Pietro  Maria  Bardi  e  di  sua  moglie  l’architetto  Lina  Bo  Bardi.  Tagliaferri 

sottolinea che Villa era «sostenitore di alcune delle forme d’arte più innovative 

4  A. TAGLIAFERRI, Il testo e il contesto, in E. VILLA L’arte dell’uomo primordiale, Milano, 
Abscondita, 2005, pp. 106-123, p. 108.
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del secondo dopoguerra» e fu anche «traduttore da varie lingue morte e poeta 

multilingue»5. In Brasile, Villa scrisse articoli per la rivista «Habitat», diretta da 

Bo  Bardi.  Come  accadrà  in  seguito  in  «Arti  visive»,  le  sue  collaborazioni 

rientrano nelle aree citate da Tagliaferri: nei suoi testi, Villa presenta un’analisi 

del portoghese brasiliano, e discute le tradizioni culturali  native del Brasile, 

confrontando  opere  contemporanee  con  opere  precolombiane  conservate  a 

Roma, nella collezione del Museo Pigorini di Preistoria ed Etnografia. Gli oggetti 

che Villa analizza, apparentemente banali o scontati, sono presentati come il 

prodotto  di  un  gesto  manuale  preciso,  così  efficaci  nell’esercitare  potere 

sull’ambiente che nel corso di millenni non sono stati sostituiti; e al contempo 

come prodotto di lunghi processi che sembrano nascere dal gesto lineare sulla 

materia. Nel suo articolo del 1952  Arte brasileira num museu romano, Villa 

scrive:

Si  può  spiegare  come l’uomo scoprì  il  fuoco?  O  le  forme  essenziali 

rappresentative  degli  strumenti  fondamentali  per  la  vita  umana, 

strumenti che sono anche forze oltre a forme? Come, ad esempio: il 

cuneo, le forbici, la ruota, il punzone, la falce e il rasoio. E di tutti i 

materiali:  all’inizio  della  pietra,  poi  del  legno,  poi  dell’osso,  poi 

dell’avorio, e più tardi, a tempo debito, dei metalli. La storia dell’uomo, 

della sua conquista dell’universo, si riassume essenzialmente in queste 

piccole cose semplici, cose che gli riveleranno il segreto del dominio. 

Non  c’è  macchina  tra  quelle  moderne  che  contenga  tanti  elementi 

formalmente geniali come quelli a cui ci si riferisce.6

All’enumerazione di strumenti come il cuneo, le forbici, la ruota, il punzone, la 

falce e il rasoio si potrebbe aggiungere, propongo, il ‘nodo’, anche se il nodo, 

più che un oggetto, è soprattutto il frutto di gesti semplici come quelli ammirati 

da Villa.  Il  nodo non è menzionato nel  testo appena citato,  eppure appare 

gradualmente  nei  testi  di  Villa  come  parte  del  processo  che  dà  origine  al 

tessuto:

5  ID., Il testo e il contesto, Ibidem.
6  E. VILLA, Arte brasileira num museu romano, «Habitat. Revista das artes no Brasil», n. 8, p. 

34, 1952.
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All’inizio i  bicchieri  erano fatti  di  fibre vegetali  incollate con fango: il 

ricordo di quella struttura vegetale, che fu all’origine del bicchiere, non 

svanì  mai.  Anche  dopo  che  l’elemento  vegetale  cessò  di  essere 

indispensabile, poiché la ruota o il tornio avevano ormai permesso di 

produrre bicchieri più o meno come li costruiamo oggi, gli artigiani della 

ceramica iniziarono a decorare i bicchieri con i tratti di vegetali,  fibre o 

corde stilizzate.7 

In  un successivo articolo  dello  stesso anno,  intitolato  Outras  peças no 

Museu Pigorini de Roma, 

Fig 3. Prima pagina de Outras peças no Museu Pigorini de Roma di Emilio Villa in «Habitat» 

n.9, 1952. Fotografia per gentile concessione di Ana Lúcia Beck.

Villa aggiunge: «La tecnica del intreccio è una tecnica primordiale. Il primo 

uomo probabilmente si  divertiva a malapena con l’intreccio di vimini o altri 

elementi vegetali flessibili. Da quell’attività nasce tutta l’arte della tessitura»8.

7  ID., Arte brasileira num museu romano, Ivi, p. 35.
8  ID., Outras peças no Museu Pigorini de Roma, «Habitat. Revista das artes no Brasil», n. 9, p. 

40, 1952.
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Questi gesti primordiali e preistorici sono trasformati dallo sguardo di Villa 

in gesti precolombiani; diventano poi andini quando Villa, al ritorno in Italia, li 

riconosce nella tecnica utilizzata da Eielson nei suoi elementi mobili. Ciò che 

Villa chiama il divertimento del primo essere umano appare di nuovo articolato 

nei «severi giocattoli algebrici»9 che lo scrittore italiano, dopo aver conosciuto 

la cultura degli Incas, individua in Eielson. In effetti, Villa aveva già conocenza 

degli artefatti peruviani precolombiani della collezione Pigorini. Nella didascalia 

che accompagna la fotografia di  un bicchiere amazzonico che illustra il  suo 

primo testo brasiliano su tradizioni native, 

Fig 4. Prima pagina de Arte brasileira num Museu romano di Emilio Villa in «Habitat» n. 8, 

1952. Fotografia per gentile concessione di Ana Lúcia Beck.

scrive:  «Il bicchiere ha una doppia apertura ed è del tipo molto diffuso 

nelle regioni Inca»10, e poi, pagine dopo, aggiunge riferendosi ad alcuni tessuti: 

«Il  tessuto da ricamo è di  fattura molto  primitiva,  senza quella  perfezione 

tecnica che contraddistingue i migliori prodotti Inca»11. 

9 ID., Esposizioni e opere nuove. Eielson, cit.
10 ID., Arte brasileira num museu romano, cit., p. 34.
11 ID., Arte brasileira num museu romano, Ivi, p. 39.
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Fig 5. Tessuti brasiliani e peruviani precolombiani che illustrano l’articolo Arte brasileira num 

Museu romano di Emilio Villa en «Habitat» n. 8. Fotografia per gentile concessione di 

Ana Lúcia Beck.

La  differenza  fondamentale  tra  questi  referimenti  ai  tessuti  Inca  e  le 

osservazioni fatte un anno dopo sul lavoro di Eielson, consiste nell’attenzione 

prestata  da  Villa  al  nodo,  inteso  sia  come  unità  costruttiva,  sia  come 

manipolazione sistematica. I gesti di Eielson sono compiuti, secondo Villa, «con 

la stessa diligenza di un antico andino che scrive sulle corde e sugli spaghi con 

l’iterazione dei nodi»12. I nodi a cui Villa si riferisce non fanno parte di alcun 

tessuto brasiliano o peruviano, sono piuttosto quelli del sistema mnemonico 

andino noto come  quipu  (o  Khipu); i  quipus precolombiani sono oggetti che 

Villa non menziona in Brasile, ma fanno parte della collezione che deve aver 

visto ed esaminato proprio nel Pigorini a Roma.

12 ID., Esposizioni e opere nuove. Eielson, cit.
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Fig 6. «Khipu». Cultura Inca (1475-1532 d.C.), Inv. 83003, della collezione del Museo 

Nazionale Preistorico Etnografico Luigi Pigorini. Fotografia, Luis Rebaza-Soraluz. 

Il contatto tra Villa e Eielson sembra aver avuto un impatto cruciale sul 

lavoro e sul pensiero di entrambi. Nel decennio che segue, la produzione di 

Eielson passerà dagli elementi mobili  al tessuto e poi, nel 1963, il  nodo ne 

diventerà l’elemento centrale. 

Fig 7. Jorge Eielson, «Quipus 58 CR», 1990. Fotografia, Luis Rebaza-Soraluz.

La nozione villiana di oggetto primordiale offre a Eielson un cardine per la 

sua visione di un’arte ‘primariamente moderna’. Dunque, si può sostenere che i 

gesti primordiali di Eielson confermarono a Villa la presenza di forze e forme 

originali nell’arte astratta contemporanea. Come afferma Aldo Tagliaferri, Villa 

sembra  determinato  a  «cercare  più  a  ritroso  nel  passato  un  punto  di 

riferimento  che  permettesse  di  cogliere  le  più  originarie  potenzialità,  forse 

ancora  recuperabili  malgrado  i  tempi  precari,  dell’intraprendenza  e  della 

creatività umane»13.

13 A. TAGLIAFERRI, Il testo e il contesto, cit, p. 110.
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Ciò portò a che, non appena assunse la direzione di «Arti Visive», a partire 

dal numero doppio 4-5, pubblicato nel maggio del 1953, Villa pubblicasse nello 

stesso numero note sull’artista Alberto Burri, sull’architetto Pier Luigi Nervi e 

sulla geometria che si presenta in natura, accanto a la trascrizione di un mito 

brasiliano  e  all’articolo  Ciò  che  è  primitivo,  testo  che  costituisce  una 

dichiarazione  urgente  e  un  appello  agli  intellettuali  del  suo  tempo  per 

l’attivazione  di  una  cultura  contemporanea  separata  dai  valori  borghesi  e 

consapevole delle potenzialità rivoluzionarie del passato:

ora  potrebbe  essere  il  tempo  di  prendere  possesso  realmente, 

umanamente, con un trasporto attivo, di quei mondi che sono tutt’altro 

che  fantastici,  e  da  considerare  semplicemente  umani,  espressioni 

continue di intelligenza e di desiderio: coerenza assoluta di lavoro e di 

realtà e non modellini per sfoghi di carattere. 

Ora sarebbe arrivato il momento di lanciare questo grande ponte sul 

passato, che vuol dire sul futuro.14

Per  Villa,  artisti  come  Giuseppe  Capogrossi  e  Lucio  Fontana  avevano 

saputo  generare  nell’osservatore  del  dopoguerra  una  risposta  alla 

rappresentazione  astratta  che  andasse  oltre  un  linguaggio  geometrico  e 

tecnologico, e oltre quello che lui chiama «il torpore estetistico»15 della cultura 

ufficiale.  Le  loro  immagini,  oggetti  e  gesti  erano  manifestazioni 

simultaneamente nuovissime e molto antiche di una risposta umana geniale, in 

quanto potevano provocare reazioni mentali ed emotive come quelle provocate 

da ciò che è primordiale. All’opera di questo gruppo di artisti si aggiungerà il 

lavoro di Eielson. 

Villa si rivolge a tutti questi artisti nel gennaio 1954 quando, dopo aver 

visitato la mostra di Eielson, e commentando i petroglifi preistorici nel numero 

doppio 8-9 di «Arti Visive», nel suo articolo  Ideografíe sui lastroni di Monte 

Bego,  afferma  quanto  segue:  «a  noi  rimane  da  spiegare  un’altra  realtà 

altrettanto  obiettiva:  ed  è  l’eccezionale  forza  di  definire  in  cosa  consiste  il 

ponte tra il passato e il futuro: Come, cioè, spiegare la predilezione, l’amore, la 

14  E. VILLA, Ciò che è primitivo, «Arti Visive», n. 4-5, 1953.
15  ID., Ciò che è primitivo, Ibidem.
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passione che ci ispirano? e la loro intensità espressiva, il loro splendore intatto, 

l’umano e incantevole trasalimento che offrono a un occhio esperto di sostanze 

evocate?»16. La sua risposta è la seguente: «Il margine dove il nostro contatto 

si  verifica,  traccia un alone di  riflessi  sensibili,  il  gioco della meraviglia,  un 

moto dell’intelligenza». Ed è questo contatto ai margini che Eielson cercherà 

poi di proiettare nei suoi nodi, sotto la guida di quello che Villa identificó nella 

sua  ricerca  «a  tentoni»,  come  «il  sentimento  di  intelligentissime 

architetture»17.

16  ID., Ideografíe sui lastroni di Monte Bego, «Arti Visive», n. 6-7, 1954.
17 ID., Esposizioni e opere nuove. Eielson, cit.
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