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Il 10 aprile del 1840 un nuovo grand opéra debutta sulle scene del teatro dell’Opéra di Parigi. Dall’inizio dell’anno vi sono già stati rappresentati due nuovi lavori di Fromental Halévy, entrambi di scarso interesse se paragonati alle opere di repertorio – di autori quali Auber, Rossini, Meyerbeer e Halévy stesso – che li hanno accompagnati nel corso della stagione. La prima di Les Martyrs di Donizetti, su libretto di Scribe, è tuttavia un evento di maggior richiamo: si tratta della prima opera su testo francese commissionata al compositore, dopo una serie di successi che questi aveva raccolto al Théâtre-Italien, in particolare con Anna Bolena, L’elisir d’amore e Lucia di Lammermoor.
 Seguendo l’esempio di Rossini e anticipando le mosse di Verdi, Donizetti risponde alla ricezione entusiastica di questi lavori – esempi che potremmo definire di un genere “d’importazione” – cimentandosi nel genere operistico locale più prestigioso. Prende di mira un palcoscenico – quello dell’Opéra – che, per quanto di fama cosmopolita, rimane di fatto proprietà esclusiva di compositori francesi o di quanti abbiano saputo ossequiosamente assimilare i gusti locali. Ma l’impresa è tutt’altro che facile. Come accadrà successivamente anche a Verdi, Donizetti finisce nel mirino della critica per aver composto, con Les Martyrs, un’opera dai tratti nazionali pericolosamente incerti: una partitura la cui palese “italianità” sarà oggetto di contestazione tanto quanto lo saranno gli esiti noiosi e ampollosi del tentativo dell’autore di adeguare il proprio stile ai gusti francesi.
 Come italiano a Parigi, Donizetti si ritrova schiacciato tra imperativi opposti e inconciliabili, almeno sulle francesissime e inviolabili scene dell’Opéra. 


La principale difficoltà per i critici musicali che devono valutare la nuova opera sembra risiedere non tanto nel fatto che Les Martyrs rechi tracce, evidenti e disorientanti, della nazionalità del compositore, quanto nel fatto che sia stata concepita originariamente come opera italiana. Come è noto, per Les Martyrs Donizetti si basa su Poliuto, un’opera in tre atti su libretto di Salvadore Cammarano, completata dall’autore nel 1838 per il Teatro San Carlo di Napoli. Il ruolo di protagonista di Poliuto era stato concepito per l’un tempo celebre tenore francese Adolphe Nourrit, che aveva lasciato Parigi per l’Italia nel 1837 nella speranza di porre rimedio al declino della propria carriera. Poliuto avrebbe dovuto rilanciare il suo successo. Di fatto, secondo il resoconto di Nourrit della genesi della composizione (ricostruibile da una serie di lettere del cantante alla moglie), il tenore aveva persino preso parte alla scelta del soggetto – il Polyeucte di Corneille – e aveva steso un primo scenario dell’opera. Indipendentemente da quale sia stato il suo contributo alla genesi di questa, comunque, Nourrit non sarebbe mai giunto a interpretare il nuovo ruolo: nell’agosto del 1838 la censura napoletana si oppone al soggetto esplicitamente religioso. Dopo una breve lite che vede la consegna e il conseguente rifiuto sia di una nuova versione – solo superficialmente modificata – di Poliuto, sia di un rifacimento corretto di Lucrezia Borgia, Donizetti lascia Napoli alla volta di Parigi, dove ha già firmato un contratto che prevede la composizione di due grand opéra.
 Giunto nella capitale francese il 21 ottobre 1838, prende accordi con Duponchel, directeur dell’Opéra, per il primo di tali lavori, che si sarebbe concretizzato in una versione francese di Poliuto, sul libretto italiano di Cammarano rivisto e tradotto da Scribe.
 


Nell’adattare Poliuto per le scene dell’Opéra – teatro notoriamente esigente – Donizetti adotta un approccio alquanto pragmatico, come dimostra una sua famosa lettera a Simon Mayr dell’8 aprile 1839:

Da ciò ne avvenne che ho dovuto rifar tutti i recitativi di nuovo, far un nuovo finale I° atto, aggiunger arie, terzetti e ballabili analoghi come qui si usa, acciò non si lagni il pubblico che la tessitura è italiana, che in questo non ha torto.

E ancora: «La musica, e la poesia teatrale francese hanno un cachet tutto proprio al quale ogni compositore deve uniformarsi sia nei recitativi sia nei pezzi di canto».
 Né il pragmatismo donizettiano né la radicale operazione di rifacimento che ne deriva valgono tuttavia ad ammortizzare i colpi che l’opera dovrà subire da parte della stampa parigina. Un commento comune è quello espresso da Le Commerce, secondo il quale «la partitura di Les Martyrs è italiana, e malgrado qualche sforzo dell’autore di assecondare le tendenze germanisées del nostro gusto, essa porta chiara l’impronta della scuola italiana e del maestro».
 In altri casi le difficoltà incontrate da Donizetti sembrano essere soltanto l’ultimo esempio di una serie di problemi in cui incorrevano i compositori italiani che tentavano di riformare il loro stile secondo i gusti parigini. La questione, secondo il critico di L’Artiste, era nota da una serie di precedenti: «il suo stile [di Donizetti] ha paura d’essere troppo fiorito, alla maniera italiana, e tuttavia manca di quell’energia franca e risoluta che conviene ai francesi. L’espressione logica è già presente, ma lo charme leggero e rilassato manca ancora».


Questi scontenti, per quanto diffusi, mostrano però solo una parte della storia della ricezione critica di Les Martyrs, documentata da un ampio numero di articoli.
 Come accadeva solitamente di fronte a qualsiasi nuovo grand opéra, lunghe sezioni delle recensioni sono dedicate ad analisi degli elementi spettacolari della rappresentazione. E se da un lato la partitura di Donizetti viene criticata, dall’altro la messinscena raccoglie lodi unanimi, e questo in un periodo storico durante il quale gli elementi spettacolari della rappresentazione erano considerati una (francese) spécialité du pays. Le iperboli abbondano: dal giudizio del critico di Le Corsaire, secondo il quale «Niente uguaglia il lusso della messinscena di Les Martyrs» e l’insistenza del recensore di La France sul fatto che «il lusso dei costumi e delle scene supera tutto ciò che si è visto finora», alla valutazione del quotidiano Le Siècle, dai toni solo relativamente più misurati, per il quale «l’amministrazione dell’Opéra non è stata capace di niente di così sontuoso, così splendido dai tempi della Juive».
 Messe da parte le inadeguatezze riscontrate sul piano prettamente musicale, Les Martyrs viene così ammessa – senza troppi discomforts – alla serie dei nuovi grand opéra, proprio in virtù della sua aderenza all’inesorabile logica spettacolare di questo genere: una logica secondo la quale ogni nuova composizione doveva inderogabilmente essere dichiarata più spettacolare – ed essere pubblicizzata come più costosa – delle precedenti.
 



In ultima analisi, comunque, il messaggio sotteso a molti articoli è chiaro: neanche lo sfarzo degli apparati scenici – il prodotto del lavoro di ben quattro scenografi e costumisti – sembrava in grado di sottrarre l’opera di Donizetti al rischio dell’oblio. Nell’impossibilità di individuare una singola chiave di lettura per la ricezione dell’opera intesa come un unum indivisibile, possiamo compiere alcune riflessioni partendo da questi primi giudizi critici. La divergenza nel valutare gli aspetti musicali e quelli visivi della rappresentazione pone una serie di interrogativi su quello che potremmo definire lo statuto estetico ed epistemologico della messinscena operistica nella Parigi del 1840: sulla questione, cioè, del rapporto tra gli aspetti musicali e quelli scenici di un’opera. Più precisamente, ci si potrebbe domandare come fosse inteso tale rapporto da parte dei critici professionisti, e come venisse a configurarsi, nel caso di Les Martyrs, la relazione fra gli elementi visivi e quelli musicali qualora essa sia letta come terreno di negoziazioni di differenze nazionali.
Per molti critici la spettacolarità dell’allestimento scenico di Les Martyrs è la dimostrazione di un ritorno in grande spolvero dell’Opéra, un’istituzione che in quegli anni soffriva di serie difficoltà finanziarie. L’ambientazione antico-romana della nuova opera è di grande attrattiva soprattutto perché assente dal palcoscenico del teatro da alcuni decenni, mentre il luogo specifico in cui si svolgono gli eventi – la città armena di Melitene, anziché Roma – attira ulteriore interesse in certi settori della stampa. I commenti più estesi inerenti la messinscena riguardano, prevedibilmente, i tre momenti scenici più spettacolari dell’opera: la grande cerimonia che accompagna l’entrata del proconsole Sévère nel secondo atto; l’impressionante tableau nel tempio di Giove nell’atto terzo; e l’ultima scena dell’opera, una classica (in senso sia storico che normativo) giustapposizione di elementi pubblici e privati in cui i protagonisti Polyeucte e Pauline sono condannati al martirio, il tutto sullo sfondo di edifici romani monumentali ed enormi masse di personaggi.

Una preoccupazione in particolare emerge da questo corpus di articoli: quella riguardante ciò che il quotidiano La France definisce la «scienza dei secoli passati» di Duponchel.
 Si trattava di stabilire, cioè, fino a che punto il passato antico-romano fosse stato riprodotto accuratamente nella rappresentazione, quanto fosse vicina la messinscena alla realtà storica dei fatti rappresentati. In generale il lavoro degli scenografi viene accolto con favore, come dimostra un commento di L’Echo français:
le scene fanno rivivere la grande architettura monumentale degli antichi; dappertutto troneggiano statue equestri, colonne, archi di trionfo, templi con vasti portici dagli scalini di marmo, palazzi ricoperti di mosaici e affreschi, con troni di porfido, tavole dalle gambe a forma di sfinge e letti di porpora. I costumi sono anch’essi rigorosamente fedeli.
 

Tale descrizione – e non è la sola – richiama, quasi ne fosse una sintesi, l’elenco di apparati architettonici richiesti per la processione del secondo atto dal livret de mise en scène, un libretto di dodici pagine preparato dall’Opéra pressoché contemporaneamente alla prima dell’opera, e successivamente pubblicato nella collezione di disposizioni sceniche di Louis Palianti. Ancor più interessanti sono i termini fantasiosi con cui talvolta viene percepito ed espresso tale presunto “realismo”. Théophile Gautier, ad esempio, così descrive la processione del secondo atto:

Un’immensa folla ricopre la piazza, e i personaggi dipinti si armonizzano meravigliosamente con quelli viventi; questa difficile transizione dalla pittura alla realtà è assolta con grande arte. […] Lo stile antico è colto molto bene, e tutti i dettagli architettonici sono di quella perfetta esattezza a cui ci hanno abituati questi gentiluomini.

L’aspetto più affascinante delle parole di Gautier sta nel veder emergere diversi livelli di “reale”, con i cantanti e gli attori in carne e ossa che interpretano personaggi concepiti originariamente da Corneille, distinti dalle figure dipinte sulle scene; il tutto nel bel mezzo di sontuosità architettoniche la cui accuratezza storica non sembra lasciare ombra di dubbio.
 Il fatto stesso che Gautier riscontri questi vari livelli di reale peraltro sembrerebbe indicare un particolare tipo di attenzione visiva accordato alla rappresentazione di Les Martyrs. L’importanza assegnata all’esattezza storica degli elementi visivi da parte di Gautier e di altri critici parigini suggerisce non soltanto che l’allestimento scenico fu considerato spettacolare in virtù della sua aderenza alla realtà storica dei fatti, ma anche che l’opera fu oggetto di un esame visivo minuzioso da parte dei suoi primi spettatori. 


Secondo il parere di Berlioz, espresso in una recensione dal tono tipicamente supponente, questo elevato livello di attenzione non è altro che la dimostrazione della superiorità del pubblico parigino. Richiamando ancora una volta il problema della frizione tra gli elementi francesi e quelli italiani di Les Martyrs, il critico-compositore trae conclusioni culturali di ampio raggio:
A Napoli un’opera ha successo se contiene due soli pezzi in cui il primo tenore o la diva possano fare furore; si mangiano sorbetti, si gioca, si chiacchiera durante tutto il resto dello spettacolo […] A Parigi, invece, fatte poche eccezioni, si va all’Opéra per vedere e per sentire. Si porta con sé attenzione e pazienza.

Il reportage napoletano di Berlioz, che fissa gli spettatori locali in macchiette che si danno al cibo, alle scommesse e alle chiacchiere durante l’intero arco di una qualsiasi rappresentazione (al contrario dell’omologo partito parigino, dotato di una ben maggiore capacità di concentrazione) ha oggi, notoriamente, acquistato un certo rilievo in sede accademica. Secondo resoconti più recenti, in particolare secondo quello fornito da James Johnson nel suo pioneristico Listening in Paris (pubblicato per la prima volta nel 1995), Parigi fu non soltanto la «capitale del diciannovesimo secolo», ma anche la città più all’avanguardia per lo sviluppo di moderne modalità d’ascolto. I pubblici parigini avrebbero dapprima cominciato a prestare ascolto in silenzio ai capolavori beethoveniani, e quindi, gradualmente, avrebbero appreso abitudini di comportamento simili anche all’opera. In seguito a tali cambiamenti, il genere operistico (inizialmente un genere teatrale) acquisì sempre più lo statuto di genere musicale, e certe opere cominciarono a essere intese come capolavori con prospettive di “sopravvivenza” ormai paragonabili a quelle di una sinfonia, di una tragedia classica o di un quadro di soggetto storico. L’andare a teatro si tradusse sempre più in un’esperienza di tipo quasi mistico; non a caso questi nuovi atteggiamenti, dal risvolto sia estetico che sociale, si estesero ben presto, secondo Johnson, da Parigi ad altre città, trovando la loro apoteosi nella muta oscurità dell’auditorium di Bayreuth. Un tipico corollario di questa storia vuole che i pubblici italiani – in particolare quelli composti da habitués del teatro d’opera – abbiano indugiato a lungo ai margini di questa nascente “modernità musicale”, arrivando, sì, infine al traguardo, ma col ritardo comportato dal bagaglio di piaceri e distrazioni offerti dal tragitto tutto italiano verso tale meta. Le differenze tra il protocollo italiano e quello francese si applicavano anche ai due simbolici avamposti operistici parigini delle due nazioni: come Berlioz ancora una volta sottolinea nel suo articolo-recensione su Les Martyrs, c’era una «differenza immensa e veramente reale tra i parigini frequentatori dell’Opéra e gli habitués del Théâtre-Italien».
 

Quest’affascinante – sebbene discutibile – illustrazione dell’emergere di un ascolto di tipo moderno ha suscitato notevole interesse tra gli studiosi in seguito alla pubblicazione dello studio di Johnson. Per ragioni di spazio posso concentrarmi solo su un particolare aspetto di questi problemi.
 Uno degli elementi più significativi, che sembra suggerito dai commenti di Berlioz e di altri critici parigini sulla prima di Les Martyrs, è il fatto che, nella cultura operistica francese di inizio Ottocento, il ruolo degli elementi visivi di un’opera risulta difficilmente riducibile a quello di fornire una pura e semplice distrazione (un’abitudine sensoriale lasciata alle spalle con l’avvento del “futuro musicale”, quest’ultimo inteso soprattutto in termini sonori). Troppo spesso la già citata storia di spettatori che, in modo più o meno repentino, ammutoliscono e imparano ad ascoltare, è stata accompagnata dal resoconto parallelo di una progressiva diminuzione degli elementi di distrazione visiva, cosa che avrebbe permesso l’emergere di una nuova attenzione nell’ascolto. Per questo motivo, all’incirca nel momento in cui Johnson ed epigoni fanno risalire le prime tracce di pratiche d’ascolto moderno, il genere operistico sarebbe stato reinventato come genere prettamente musicale. Ben di rado ci si è interrogati, invece, sulle esperienze visive di questi nuovi e sempre più attenti spettatori: su dove fossero diretti e come fossero caratterizzati i loro sguardi, ad esempio, una volta che cessarono di essere rivolti in primo luogo agli occupanti dei palchi e alle operazioni sociali ivi in atto.


Quello appena fornito è per forza di cose un resoconto sommario della letteratura musicologica esistente sulla storia dell’ascolto musicale; tuttavia, certi aspetti della ricezione critica di Les Martyrs nel 1840 sembrano condurre a conclusioni di segno diverso da quelle prese in esame finora. Il crescente livello d’attenzione degli spettatori dell’Opéra era chiaramente rivolto tanto allo sfarzoso e complesso allestimento messo in piedi dall’impresa, quanto agli elementi musicali dell’opera. E non solo: oserei dire che le modalità di percezione operistica intorno al 1840 mal si prestano a resoconti di stampo evoluzionistico, fondati cioè sull’idea di un progressivo “smantellamento” di distrazioni visive a favore di un ascolto individuale sempre più concentrato. Ciò che occorre a questo punto è una più ampia storia delle modalità di percezione operistica: una storia che riconosca la persistente importanza dell’aspetto visivo (e del piacere visivo) accanto alla nascita dell’orecchio moderno. Il genere del grand opéra, paradossalmente, raggiunge il culmine del suo successo proprio negli anni in cui Johnson vorrebbe proclamare la vittoria dell’ascolto moderno, la sconfitta dell’occhio da parte dell’orecchio. Se in futuro vorremo offrire un quadro più completo dell’esperienza sensoriale offerta dal grand opéra parigino intorno al 1840, sarà necessario prendere atto della modernità “alternativa” rappresentata da questo genere: una modernità suggerita da quegli essenziali coups d’œil, da quell’innovativo spettacolo visivo tipico di questa forma operistica.


Qualsiasi tentativo di dar risposta a tali questioni storiografiche resta al di fuori degli obiettivi di questo saggio. Vi è tuttavia un ultimo aspetto della ricezione critica di Les Martyrs che può servire a fornire qualche chiarimento. Le recensioni dell’opera donizettiana si inserivano in un più ampio discorso critico che riguardava tout court il genere del grand opéra, discorso del quale, nella maggior parte dei casi, questi articoli rispettavano le convenzioni. Una di queste, presumibilmente legata a quella stessa logica spettacolare tipica di questo genere di cui si parlava prima, consisteva nel mettere a confronto l’offerta visiva messa in campo da una data opera con quella di composizioni precedenti. Da qui i numerosi richiami alla processione trionfale della Juive come punto di riferimento, eguagliato o anche superato, da scene simili di Les Martyrs. Anche altre composizioni lasciano la loro traccia, in particolare Les Huguenots, per la scena culminante del martirio, e Le Triomphe de Trajan (1807) di Lesueur, per lo splendore cerimoniale.
 Eppure, ciò che più colpisce di questi paragoni, soprattutto tenendo presente la questione dei vari strati interconnessi di reale individuati da Gautier, è il fatto che intendano avallare la spettacolarità storica della nuova opera rimandando a un ulteriore livello di rappresentazione scenica. Frequente è anche il riferimento a dipinti famosi, il più delle volte quadri di soggetto storico, come quelli di Decamps e Delacroix. Di quest’ultimo un’opera in particolare, il dipinto Justice de Trajan, sembra aver rappresentato il principale punto di riferimento artistico per molti critici parigini al momento di descrivere le scene per il secondo atto di Les Martyrs.  


Questa rete di rimandi continui a composizioni musicali precedenti, a opere d’arte e alla tragedia originale di Corneille sembra suggerire un senso di continuità con preesistenti tradizioni operistiche e più in generale artistiche francesi. Il fatto che i resoconti critici di Les Martyrs fossero regolarmente basati su paragoni con alcuni dei più grandi capolavori del pantheon nazionale sostiene l’ipotesi che la spettacolarità scenica fosse intesa in quegli anni come una caratteristica tipicamente francese, in questo caso fatta valere contro le incertezze poste dalla problematica “italianità” della partitura. Ma si potrebbe, forse, andare ancora oltre nell’interpretare tali raffronti. Prendendo atto dei frequenti paragoni tra l’allestimento di Les Martyrs e altre recenti o contemporanee fonti di esperienze visive nella Parigi dell’epoca, ci si potrebbe domandare come gli spettatori, o almeno i critici, della capitale leggessero lo spettacolo visivo della nuova opera. Dal riferimento a Justice de Trajan di Delacroix si potrebbe, ad esempio, dedurre non soltanto che una data scena di Les Martyrs, così come rappresentata all’Opéra nel 1840, assomigliasse a ciò che raffigura quel quadro, ma soprattutto che gli spettatori parigini osservassero tale spettacolo come se fosse un dipinto di Delacroix: che, cioè, Les Martyrs offrisse un’esperienza visiva e richiedesse un livello d’attenzione simili a quelli di una nuova opera d’arte di un grande maestro. 


Per concludere, resta da chiedersi se la messinscena non fosse davvero un aspetto non soltanto essenziale ma anche potenzialmente a sé stante delle produzioni dell’Opéra in quegli anni: se, cioè, al di là della sempre maggiore concentrazione sensoriale richiesta dall’evento operistico, lo spettacolo visivo non restasse tuttavia un aspetto separato dell’opera (musicale). L’allestimento scenico poteva di per sé stesso essere considerato un capolavoro a pieno titolo, a prescindere dal valore dell’opera rappresentata. Intesa in questi termini, la messinscena poteva meritare un’attenzione altrettanto concentrata da parte del pubblico quanto quella profusa, sempre più spesso, sull’opera prettamente musicale. In tal caso, sarebbe lecito domandarsi se accanto ai primi segni dell’emergere di un canone operistico musicale non si possano anche individuare le tracce di un nascente canone operistico visivo: di una spettacolarità considerata non come mera distrazione dall’ascolto concentrato moderno ma, talvolta, come capolavoro destinato a essere trasmesso alla posterità, e pertanto degno di essere preservato, riprodotto e – ancor più urgentemente – reso oggetto di attenzione. 
Tradotto da Francesca Vella

� L’ultima di queste opere era stata rappresentata, con grande successo di pubblico e in traduzione francese, anche al Théâtre de la Renaissance nel 1839. La Fille du régiment fu la prima opera commissionata a Donizetti per le scene di Parigi, e fu rappresentata all’Opéra-Comique l’11 febbraio 1840. Donizetti aveva tuttavia firmato un contratto con Duponchel per l’Opéra già nel maggio del 1838, ben prima della data corrispondente alla prima menzione della Fille nella corrispondenza del compositore (9 ottobre 1839). Se i preparativi per Les Martyrs non fossero stati dilungati da malattie e da altri fattori, il grand opéra sarebbe potuto andare in scena per primo. Il Théâtre-Italien fu la sede delle prime parigine di Anna Bolena (1° settembre 1831), di Lucia di Lammermoor (12 dicembre 1837) e di L’elisir d’amore (17 gennaio 1839); in francese, Lucie di Lammermoor fu allestita per la prima volta al Théâtre de la Renaissance il 6 agosto 1839. 


� Un discorso simile avrebbe accolto il Don Carlos di Verdi a seguito della prima all’Opéra nel 1867. Le due opere sono indiscutibilmente separate dal decorso di oltre un quarto di secolo, dall’emergere della voga per Wagner e il wagnérisme, dal processo di unificazione politica italiana e da altri fondamentali cambiamenti nel quadro geo-politico. La chiara ambivalenza che caratterizza i giudizi critici su entrambe le composizioni e le somiglianze di questi sul piano del linguaggio pongono pertanto una serie di interrogativi riguardanti: il posto occupato dall’opera italiana (e dai compositori italiani) nella Parigi dell’Ottocento; gli usi della critica musicale francese in generale e gli orientamenti specifici indotti dal carattere sempre più internazionale del genere operistico; il modo in cui la tradizione operistica italiana veniva intesa in rapporto a concezioni del tempo storico e, nella fattispecie, in rapporto a tradizioni operistiche francesi e tedesche che venivano percepite come “progressiste” e orientate al futuro.


� Per ulteriori chiarimenti sulla genesi e sul finale rifiuto di Poliuto da parte della censura napoletana, si veda Roger Parker, «Introduzione storica», in Gaetano Donizetti, Poliuto, Edizione critica a cura di William Ashbrook e Roger Parker, Milano, Ricordi, 2001.


� Si veda William Ashbrook, Donizetti: La vita, Torino, EDT, 1986, p. 127.


� Cit. in Guido Zavadini, Donizetti: Vita, musiche, epistolario, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1948, p. 494.


� «La partition des Martyrs est italienne et, malgré quelques efforts de l’auteur à flatter les habitudes germanisées de notre goût, son œuvre porte bien le cachet de l’école et du maëstro»; Hipp[olyte] P[révost], Le Commerce (13 aprile 1840); cit. in Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti nella stampa coeva (da ora BC), a cura di Annalisa Bini e Jeremy Commons, Milano, Skira, 1997, p. 852.


� «son style craint d’être trop fleuri à l’italienne, et n’a pas encore l’énergie franche et décidée qui convient aux Français. L’expression logique est déjà là, mais le charme aisé et facile y manque encore»; A. Specht, L’Artiste (1840); cit. in BC, p. 860.


� Numerose recensioni, alcune delle quali di una certa estensione, per un totale di circa cento pagine sono ristampate in BC; questi numeri si riferiscono alla sola stampa parigina. 


� «Rien n’égale le luxe de mise en scène des Martyrs»; [n.n.], Le Corsaire (12 aprile 1840); cit. in BC, p. 810; «Le luxe des costumes et des décors dépasse tout ce qu’on a vu jusqu’ici»; Théodore Anne, La France (12 aprile 1840); cit. in BC, p. 831; «L’administration de l’Opéra n’avait rien exécuté d’aussi riche, d’aussi splendide depuis la Juive»; [n.n.], Le Siècle (13 aprile 1840); cit. in BC, p. 849.


� A proposito della Juive, Cormac Newark rileva un rapporto simile tra «il costo enorme, secondo i resoconti della stampa», dell’allestimento di quest’opera nel 1835 e «il suo finale successo finanziario». Cosa ancora più significativa per la presente analisi, Newark sottolinea il fatto che, «per quanto sia possibile che quella della Juive fosse la produzione più sfarzosa messa in scena all’Opéra fino ad allora, si inseriva ciononostante all’interno di una lunga tradizione di drammi storici che facevano affidamento su costumi esotici e sul dispiego di grandi masse di personaggi per impressionare il pubblico»; Newark, «Ceremony, Celebration and Spectacle», in Reading Critics Reading, a cura di Roger Parker e Mary Ann Smart, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 155-86: 155 e 176.


� «science des siècles passés»; Théodore Anne, La France (12 aprile 1840); cit. in BC, p. 831.


� «les décors font revivre la grande architecture monumentale des anciens; partout se dressent les statues équestres, les colonnes, les arcs de triomphe, les temples aux larges portiques aux degrés de marbre, les palais, couverts de mosaïques, de fresques avec des sièges de porphyre, des tables à pieds de sphinx et des lits de pourpre. Les costumes sont également d’une rigoureuse exactitude»; Alfred Des Essarts, L’Echo Français (12 aprile 1840); cit. in BC, p. 830.


� «Une foule immense couvre la place, et les personnages peints s’harmonient très heureusement avec les personnages vivants; cette transition difficile de la peinture à réalité est ménagée avec beaucoup d’art. [...] Le style antique est très bien compris, et tous les détails d’architecture sont de cette exactitude parfaite à laquelle ces messieurs nous ont habitués»; Théophile Gautier, La Presse (13 aprile 1840); cit. in BC, p. 832.


� Un utile quesito che si potrebbe porre a questo riguardo è se l’arte [art] a cui Gautier ascrive il successo della transizione tra i vari livelli di reale fosse propria degli scenografi (dei quali viene riconosciuto in maniera esplicita il merito per la riuscita di tale rappresentazione) o dei personaggi “viventi” (la cui interazione con le figure dipinte sulle scene sembra compiersi in maniera estremamente armoniosa). Un interrogativo di questo genere trasporrebbe la domanda riguardante la stratificazione di vari tipi di reale sul piano più specifico di un problema di modalità di rappresentazione. 


� «A Naples, un opéra réussit s’il contient seulement deux morceaux dans lesquels le premier ténor ou la diva puissent faire furore; on prend des sorbets, on joue, on cause pendant tout le reste de la pièce [...] A Paris, au contraire, à quelques exceptions près, on va à l’Opéra pour voir et pour entendre. On y apporte de l’attention et de la patience»; Hector Berlioz, Journal des débats (12 aprile 1840); cit. in BC, pp. 814-15.


� «la différence immense et très réelle qu’il y a entre les Parisiens de l’Opéra et ceux du Théâtre-Italien»; Berlioz, Journal des débats (12 aprile 1840); cit. in BC, p. 815.


� James H. Johnson, Listening in Paris: A Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1995. Tra le critiche più sottili allo studio di Johnson si rimanda a quelle di Mary Ann Smart, nella sua recensione in 19th-Century Music, 20/3, 1997, pp. 291-97.


� Si veda, per esempio, la recensione di Henri Blanchard in Revue et Gazette musicale de Paris (12 aprile 1840); cit. in BC, p. 808.





