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Pròleg 

 

Aquest estudi és un nou intent de lectura de l’obra de Salvador Espriu (1913-

1985), Vicent Andrés Estellés (1924-1993) i Ponç Pons (1956-), tres poetes 

de períodes històrics diferents, corresponents a més a un espai geopolític 

particular i a una variant determinada de la llengua catalana 

El nostre propòsit és presentar una visió global d’un corpus de poesia 

escrit en una llengua compartida i desenvolupat al llarg d’una època ben 

delimitada –des de la Segona República fins a l’actual societat democràtica-, 

on s’identifiquen molts temes i enfocaments coincidents. Que sapiguem, mai 

no s’han estudiat tres autors procedents dels principals territoris del domini 

lingüístic, des de la perspectiva dels elements que tenen en comú i no des 

d’aquells que els defineixen individualment. Dit això, proposam que aquesta 

aproximació analítica resulta aclaridora pel que fa al sentit singular de la seva 

obra. De fet, el podrem revelar adequadament mitjançant una anàlisi 

comparativa a la llum de la teoria que descriurem en el moment oportú. 

 És cert que la crítica ha produït excel·lents i nombrosos estudis 

relacionats amb el tema que examinarem aquí. Però al mateix temps, ha anat 

repetint un seguit de conceptes importants sense lligar-los de la forma que 

estimam més oportuna. Així, en els treballs més rellevants sobre literatura 

catalana contemporània, en especial des dels anys seixanta ençà, s’hi 

emfatitzen conceptes claus com llengua, pàtria, nació, paisatge, territori, 

memòria, classicisme grec, genocidi cultural, intertextualitat. Amb tot, mai no 

s’hi integren ni fusionen de la manera que creiem s’ha d’abordar la qüestió. 
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 Revisem-ne alguns exemples: Broch subratlla que a causa del 

genocidi nacional i cultural que pateix la literatura catalana dels setanta, 

durant la dècada següent, els temes literaris normalment s’enfoquen en la 

pèrdua del passat històric.1 Per tant, insisteix en la necessitat dels autors 

d’aleshores de recuperar la memòria popular i col·lectiva.2 En general, la 

crítica assegura que la memòria és imprescindible per tornar a entrar en 

possessió del passat o origen cultural propi, símbol de la identitat nacional.  

Altrament, la memòria entronca amb el tema de la Grècia clàssica. 

Castellet i Joaquim Molas relacionen l’adjectiu “antic” tan comú entre els 

escriptors en català, amb un desig de retornar a una “simbòlica antiguitat” o 

“Catalunya ideal”, per sobreviure la desgràcia actual.3 Per la mateixa línia 

interpretativa, Sala-Valldaura conclou que els efectes d’una època 

intransigent provoquen temes enfocats en l’enyorança d’un temps d’infantesa, 

connectat amb un mite arcàdic; i també en la defensa del patrimoni comú 

mediterrani: “el mar d’Homer és el nostre”.4 Fuster, en to irònic, afirma que 

“[s]aber-nos “parents” de Plató i de Pericles, d’Homer i de Praxíteles [...] ens 

fa molt de goig [...]. Aquí tots som hel·lènics”.5 

La qüestió a remarcar-hi, d’acord amb molts investigadors, és que la 

Grècia clàssica que s’observa en Espriu, representada en la majoria dels 

                                                        
1 Broch 1980: 21; Broch 1991: 85, 167 
2 Broch 1991: 85 
3 Castellet, Molas 1963: 135-38. 
4 Sala-Valldaura 1987: 18. 
5 Fuster 1972: LXIX. 
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casos a través de la figura d’Ulisses, l’etern exiliat, concorda amb la situació 

històrico-política dels territoris de parla catalana.6  

Destaquen també les comparacions entre la diàspora jueva i el present 

de Catalunya, sobretot els temes de l’exili, la pèrdua de la memòria col·lectiva 

nacional, la impossibilitat d’organitzar-se com a poble política, social i 

culturalment...7 Així mateix, l’èmfasi crític dels darrers anys s’ha dirigit cap a 

la combinació de realitat i ficció, de present i mite, en l’escriptura d’un gran 

nombre de poetes. S’hi examinen diversos mecanismes intertextuals, com el 

diàleg amb els clàssics, per explicar unes determinades circumstàncies 

socials. Quant a Estellés, l’exili d’Ovidi n’és la primera il·lustració, ja que per 

alguns crítics literaris, el seu desterrament de Roma és comparable amb l’exili 

interior del valencià durant el franquisme.8 Horaci n’és la segona en opinió de 

Medina, Amador Calvo i Pérez Montaner: la seva biografia s’adapta als 

problemes políticoculturals de la València de la postguerra.9 La tercera n’és 

Virgili, un altre símbol del poeta compromès amb el seu patrimoni després 

que August volgués transformar els orígens culturals de Roma. En concret, 

Keown i Calvo asseguren que els paral·lelismes amb l’Espanya de Franco 

són evidents.10 Per últim, Homer i el tema d’Ulisses, n’és la quarta. En 

realitat, com afirma Keown al mateix estudi, és un tema corresponent amb “la 

reivindicació nacional”: igual que l’heroi grec vol reinstaurar la seva pàtria 

                                                        
6 Navarrete, Sala-Valldaura 1988: 93; Pijoan i Picas 1995a: 156, nota 81; Keown 2000: 120. 
7 Delor i Muns 1989a: 254; Delor i Muns 2011a: http://www.visat.cat; Cornadó i Teixidó 1990: 
48; Gassol 2003: 75-78; Gallén 2011: http://www.visat.cat. 
8 Hösle 1995: 39; Ferrando 1999: 27, 32, 97-98, 117-37; Carbó 2004: 108; Calvo 2007: 158; 
Calvo, Valls 2011: 72. 
9 Medina 1977: 111; Calvo 2007: 26, 76; Pérez Montaner 2009: 89. 
10 Keown 2000: 196; Calvo 2007: 46. 
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dominada per un rei il·legítim, Espriu i Estellés intenten recuperar la seva 

identitat perduda arran del genocidi cultural provocat pel règim franquista.11 

Avui dia, els treballs dedicats al poeta d’Arenys continuen mostrant el 

mateix interès per la intertextualitat, és a dir, pels mecanismes d’inclusió de 

certs mites dins la història de Catalunya. Per exemple, Melis descata que la 

Grècia antiga a la peça teatral Antígona (1955), “és el model de les 

interrelacions entre política i literatura”.12 Delor i Muns reprèn l’assumpte de 

l’“analogia entre el poble català sotmès a la dictadura franquista i un Israel 

sota la fèrula d’Egipte”, al llibre Ariadna al laberint grotesc (1935).13 

Finalment, Gallén també admet que “el món del text bíblic s’identifica amb la 

dura realitat històrica de la postguerra, catalana i mundial”.14 

 Pel que es refereix als articles recents centrats en Estellés, Bou torna 

a insistir en el seu compromís amb la lluita per la salvació de la llengua.15 I 

Parcerisas, en la seva “defensa de la terra i del país”.16 Nogensmenys, el 

focus d’atenció de la crítica és per un costat, l’estil quotidià i col·loquial 

d’Estellés, oposat al conceptual i grandiloqüent dels Riba, Espriu, etc.17 I per 

l’altre, naturalment els mecanismes intertextuals mitjançant els quals dialoga 

amb els clàssics. Per tal raó, hi ha consens en acceptar la seva tendència a 

fusionar la cultura universal amb els conflictes particulars del País Valencià.18 

                                                        
11 Keown 2000: 130. 
12 Melis 2007: 299. 
13 Delor i Muns 2011a: http://www.visat.cat. 
14 Gallén 2011: http://www.visat.cat. 
15 Bou 2011: 145. 
16 Bou 2011: 145; Parcerisas 2011: 84. 
17 Keown, Larios 2010: 247-50; Bou 2011: 133; Calvo, Valls 2011: 73; Salvador 2011: 212-
13. 
18 Calvo 2011: 224; Calvo, Valls 2011: 71; Keown 2011b: 247; Roda 2011b: 87. 
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Aquests conceptes utilitzats per la crítica sobre Espriu i Estellés –de 

Ponç Pons no hem dit res perquè la seva obra està pràcticament inexplorada 

des d’un punt de vista acadèmic- apunten a uns elements culturals comuns 

dins la literatura en català. Però són conceptes presentats de forma aïllada o 

de vegades parcialment combinada. En conseqüència, pensam que la 

manifestació de la cultura catalana plasmada en la poesia d’aquests tres 

poetes s’ha explicat d’una manera fragmentària, tot i que els conceptes 

emprats per definir-la són complementaris i necessaris per a la seva 

comprensió global.  

El pas cap a una teoria consolidada que abraci tots aquests elements 

culturals comuns encara no ha tingut lloc. Així, el nostre estudi configurarà la 

pauta teòrica amb què pretenem donar-los més coherència i estructurar-los 

com un tot. 
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Introducció 

 

I. Una qüestió de “Països” 

Espriu, Estellés i Ponç Pons fan replantejar-nos la concepció de Països 

Catalans: tenint en compte que les nacions s’originen en un determinat 

territori, en una pàtria particular, cal preguntar-nos si existeix una consciència 

nacional catalana, valenciana i menorquina. O per contra, una única nació 

catalana, partint del fet que a Catalunya, València i Menorca s’hi parla la 

mateixa llengua. Els seus contexts històric i geogràfic que desenvoluparem 

tot seguit, precisaran les seves fronteres i diferències.  

  L’assumpte de la nacionalitat dels territoris catalanoparlants no és nou. 

Historiadors com Cucó, consideren el País Valencià un dels primers 

exemples de “nació-Estat” de la baixa Edat Mitjana.1 N’hi ha d’altres molt més 

escèptics, com ara Joan Francesc Mira:  

   ¿era una altra època una regió part de la nació catalana, que ha esdevingut 

nació?, ¿o regió de la nació catalana en vies d’esdevenir, o ja esdevinguda, part de 

la nació espanyola?, ¿o era abans una nació-tot i ara és ja regió espanyola?, ¿o 

potser sempre ha estat i encara és nació-tot i no part de res ni de ningú?.2 

 A les Illes Balears, la visió teòrica del nacionalisme gira al voltant de 

qüestions similars: les Illes són l’única nació política, o bé, formen part dels 

                                                        
1 Cucó 1989: 19-22. 
2 Mira 1974 [2005]: 77. 
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Països Catalans com a nació cultural?.3 D’aquesta manera, hi ha un 

sentiment nacional balear?. 

D’acord amb Melià, la “balearitat” és resultat del centralisme 

administratiu de l’Estat espanyol. No obstant això, la realitat és molt diferent, 

ja que és força complicat establir una identitat comuna “entre terres 

separades pel mar”.4 El mateix Ponç Pons, en una entrevista feta per Serra 

d’or (Núm. 613) el gener de 2011, especifica el parer general sobre aquest 

tema: “això de “Quatre illes, un país”, [...] de moment no funciona i no és cert. 

La veritat és que som “Quatre illes, quatre mons”. Aquí no hi ha un sentiment 

arrelat de balearitat”. Rosselló Bover en té una opinió parella: “les illes no 

sempre mantenen uns lligams estrets entre si”.5 

Notam la complicada delimitació de qualsevol concepte relacionat amb 

el nacionalisme. Malgrat tot, avançarem que aquests poetes mostren una 

consciència nacional arrelada en una pàtria concreta. Per consegüent, de 

l’anàlisi de la seva obra se’n dedueix una idea de nació cultural unida per un 

element fonamental: la llengua.  

Ponç Pons ens torna a donar-nos-en un altre exemple, recollit en una 

entrevista publicada a l’Última Hora Menorca (4/9/2010): “con Catalunya 

tenemos una lengua en común, pero no somos su subproducto”.  

En efecte, el desenvolupament de la llengua catalana camina paral·lel 

a una defensa i reconstrucció de la cultura autòctona dels territoris on es 

parla. Tanmateix, cal recordar que el valencianisme no es produeix a l’uníson 

                                                        
3 Marimon 2008: 47. 
4 Melià 1990: 217-26. 
5 Rosselló Bover 1995: 32. 
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del catalanisme; que l’apogeu cultural a la Menorca del segle XVIII no té res a 

veure amb el de València ni Catalunya.  

Presentarem ara aquestes diferències sota els apartats titulats 

“catalanisme”, “valencianisme”, “menorquinisme”. 
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Catalanisme 

La singularitat del nacionalisme català es reafirma arran de l’opressió 

que exerceix la nació-Estat espanyola sobre la llengua d’una nació sense 

Estat.6 Es repeteix així el pilar romàntic: “tenir una llengua fa nació”.7 

El 1971, Pi-Sunyer va descriure els tres nivells etnonacionalistes del 

catalanisme:  

1. La defensa de la identitat nacional mitjançant la llengua.  

2. L’excursionisme que fomenta la consciència territorial. Igualment, 

els símbols nacionals com les festes i tradicions populars. 

3. El sorgiment dels partits polítics nacionalistes a Catalunya.8 

Per tant, en opinió de Guibernau, els primers estadis del nacionalisme 

català, sustentats en la llengua, el territori i la història, proporcionen la 

pertinença a un passat comú i l’esperança d’un projecte de futur.9 Per últim, 

en un grau posterior de desenvolupament nacionalista, aquests elements 

culturals es polititzen de cara a l’autonomia de Catalunya.  

No oblidem que la formació nacional catalana comença al segle XIX 

amb el moviment de la Renaixença. El seu objectiu consisteix a reivindicar la 

identitat perduda durant un període d’intensa castellanització. Se sol datar a 

partir de l’11 de setembre de 1714, any en què Barcelona cau sota les tropes 

borbòniques de Felip V en la Guerra de Successió.  

                                                        
6 Argente, Castellanos, Jorba, Molas, Murgades, Nadal, Sullà 1979: 11-13; Crameri 2008: 
199. 
7 Triadú 2004: 75. 
8 Llobera 1996: 3. 
9 Guibernau 2004b: 30-32. 
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Les característiques de la Renaixença les podem resumir en els 

següents punts: 

1. Els mites i símbols inspirats en el Romanticisme:10 Llobera confirma 

que la commemoració d’aquells successos històrics relacionats amb la 

ruptura del progrés nacional consciencia la societat de la seva memòria 

col·lectiva: 

   the reason why commemorations are so important from the perspective of nation-

building is because they strengthen what Halbwachs called the “habits of mind”, 

bringing about specific recollections of the past in the form of images. 

Commemorations tend to be selective, structuring time and space in a certain way. 

[...] Commemorations are particularly useful when the sense of continuity of a nation 

has been lost through conquest or occupation.11  

Llobera segueix les proposicions de Pierre Nora a Les lieux de 

mémoire (1984-1992): els successos històrics o objectius, els inclou dins una 

“memòria històrica” (“historical memories”), analítica, precisa i científica. I els 

llegendaris o subjectius, dins una “memòria col·lectiva” (“collective 

memories”), manipulable.12 Llobera conclou que la “memòria històrica”, en 

realitat, és un component essencial de la identitat etnonacional de les nacions 

sense Estat com Catalunya.13  

2. Les nacions concebudes com a entitats que han existit des de 

sempre, malgrat que un Estat aliè oprimeixi els seus valors culturals. 

                                                        
10 Barrera i Vidal 1988: 116-17; Espadaler 1989: 101. 
11 Llobera 1996: 8. 
12 Ibid.: 7. 
13 Ibid.: 27. 
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3. El territori: al parer de Marfany, el substantiu “terra” s’empra com a 

sinònim de “nació” en moltes de les obres del XIX.14 La consciència territorial 

marca l’inici de l’excursionisme. Així, el 1876 es funda l’Associació 

Catalanista d’Excursions Científiques, dedicada a l’exploració i l’estudi de la 

pàtria.15 L’excursionisme esdevé un fenomen social i educatiu, compensa la 

falta d’organitzacions culturals.16 Amb tot, Marfany recalca que el paisatge 

comença a adquirir connotacions nacionals després del Sexenni.17 Abans, es 

descriu sense cap intenció ideològica, seguint uns patrons estilístics 

universals que resten la seva personalitat.18 

Tot comptat, l’excursionisme simbolitza un respecte vers la natura on 

es troba intacta la identitat nacional. King pensa que els seus impulsors van 

reaccionar doncs contra els sentiments d’estranyesa i exili experimentats dins 

la societat que habitaven: 

   los renaixentistes se sentían exiliados de su carácter verdadero: concepto crítico 

no sólo para entender el desarrollo de la Renaixença sino también para describir las 

reivindicaciones culturales y políticas catalanas a lo largo del siglo XX.19 

4. La llengua: la preocupació principal dels renaixentistes era 

generalitzar l’ús del català en qualsevol àmbit social. Aleshores, es van 

reinstaurar els Jocs Florals a Barcelona el 1859.   

Recapitulant, la literatura recobra, divulga i nacionalitza la llengua 

catalana, sobretot una vegada iniciada la normalització lingüística de Fabra el 

                                                        
14 Marfany 1996: 203, 222. 
15 Saurí 1987: 20. 
16 Berrio 1966: 27. 
17 Marfany 1993: 95. 
18 Ibid.: 88, 94. 
19 King 2005: 21. 
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1906. En aquest context, Fishman ens recorda la relació entre llengua, 

literatura i nacionalisme creada per Herder, molt similar al model “llengua-

literatura-catalanisme” de Fuster.20  

D’altra banda, els elements culturals restablerts durant la Renaixença 

acaben polititzant-se amb les instauracions de la Mancomunitat el 1914 i de 

l’Estatut d’Autonomia el 1932.21 Dit això, Marfany fixa el començament de la 

politització cultural catalana entre 1898 i 1901, gairebé en concordança amb 

el sorgiment del Noucentisme.22 

La fi del Noucentisme era convertir la cultura catalana en una cultura 

moderna d’Europa.23 Segons Valentí, el mitjà per actualitzar-se d’acord amb 

els ritmes de l’època, i, per resoldre els problemes d’un territori aïllat del món 

durant tant de temps, eren els clàssics.24 De fet, Murgades assegura que el 

classicisme noucentista busca l’estabilitat intrínseca als valors universals, 

però a partir del coneixement de la identitat nacional, a partir de la poesia 

com a experiència cultural.25 Murgades afirma inclús, que “les bases més 

sòlides de la cultura catalana contemporània són encara en bona part, 

conseqüència més o menys directa del Noucentisme”.26  

En la segona dècada del nou-cents, la Mancomunitat duu a terme 

l’esperada institucionalització cultural encapçalada per Enric Prat de la 

                                                        
20 Fishman 1972: 129. 
21 Balcells, Pujoll, Sabater 1996: 25-27. 
22 Marfany 1995: 28. 
23 Marfany 1974: 56-69. 
24 Valentí 1968: 58-59. 
25 Murgades 1976: 50-52. 
26 Ibid.: 53 
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Riba.27 Al seu popular assaig La nacionalitat catalana, s’hi recullen tots els 

punts teòrics presentats fins aquí: per un cantó, unes propostes de base 

romàntica, com el “fet diferencial”, és a dir, la distinció entre el “nosaltres” i 

l’“ells” opressors castellans. Igualment, la consciència territorial que permet a 

l’autor identificar-se amb una terra mil·lenària: la pàtria on es troben les arrels 

patrimonials, els membres parlants d’una mateixa llengua, símbol i esperit 

nacionals.28 Ucelay-Da Cal resumeix aquest argument com segueix:  

   Prat [...] concedía un predominio decisivo a la catalanidad, que venía a entender 

com una ecuación entre la tierra y su población a través de la historia, [...] es decir, 

como producto de la cultura y las formas sociales en el tiempo –y no como algo 

racial.29 

I finalment, la creença que la nació ha existit des de temps 

immemorials. Per tant, l’Estat castellà és només una organització política i 

artificial. 

Per un altre cantó, Prat de la Riba hi afegeix que cada nació té el dret 

a posseir un Estat propi que asseguri i representi la voluntat col·lectiva.30 No 

creu en un sol Estat que controli diverses nacions dins el mateix territori.31 

Així, exposa un Estat-imperi basat en la federació de totes les nacions 

ibèriques:32 

   para Prat, la aportación axiomática era la idea de una “unidad cultural” catalana 

que sería capaz de despertar la formación o toma de conciencia de las demás 

                                                        
27 Balcells, Pujol, Sabater 1996: 15-16. 
28 Prat de la Riba 1910: 10-19, 45-51, 99. 
29 Ucelay-Da Cal 2003: 440. 
30 Prat de la Riba 1910: 52-54. 
31 Ibid.: 62. 
32 Ibid.: 128-29, 141. 
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unidades análogas existentes en España, más la posibilidad de añadir Portugal [...] 

Ello significaba nada menos que la desterritorialización de la idea de España.33 

La politització cultural de Prat de la Riba com a president de la 

Mancomunitat es veu interrompuda per la dictadura de Primo de Rivera. 

Nogensmenys, una nova redefinició cultural té lloc amb la constitució de 

l’Estatut d’Autonomia arran de la instauració de la Segona República. Poc 

després però, la dictadura franquista prohibeix la política autònoma del 

govern català i els símbols més representatius de Catalunya. Per tal causa, 

segons Conversi, el nacionalisme català s’ha enfocat en la qüestió dels drets 

lingüístics per la incapacitat de normalitzar el seu element fonamental.34 

Hi ha més casos de redefinicions culturals: el 1979 es redacta un nou 

Estatut, reformat el 2006. I el 1983, s’estableix la Llei de Normalització 

Lingüística pensant en l’ús oficial i la normalització del català. En opinió de 

Conversi, els motius dels canvis continus en la política lingüística, hi són 

presents perquè  

   there is a correlation between state intervention in the cultural-linguistic domain 

(compulsory literacy, homogenisation) and the counter-tendency among the 

ethnonationalist movements to emphasise their language.35 

El problema de la llengua és encara avui una dura realitat. En un 

article recent de l’Avui (20/10/2011), s’hi denuncia la modificació de la llei que 

assegura l’ensenyament del català a les escoles, així com la reducció de la 

                                                        
33 Ucelay-Da Cal 2003: 173. 
34 Conversi 1997: 166-69. 
35 Ibid.: 164. 
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seva presència als mitjans de comunicació.36 Les preocupacions bàsiques, 

en el fons, hi són les mateixes que les dels renaixentistes.  

En conclusió, el fracàs d’una completa politització cultural a Catalunya 

provoca la constant reconstrucció de la seva cultura en conviure amb una 

altra distinta, més poderosa, estatal.  

 

A València tota aquesta qüestió té unes característiques pròpies. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
36 http://www.elpuntavui.cat/noticia/article/7-vista/23-lectorescriu/465354-alarma-tambe-a-
mallorca.html 
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Valencianisme 

 Cap a la fi dels seixanta, Sanchis Guarner avisava de la situació 

minoritària i culturalista del valencianisme, una afirmació que, malgrat la seva 

llengua comuna, marca les diferències socials entre Catalunya i el País 

Valencià.37 També Fuster recolzava aleshores el contrast entre els 

nacionalismes valencià i català: “hem estat fins ara una societat sense 

polítics: sense política”.38 Però és Cucó qui aclaria el tema amb més 

determinació: 

   el valencianisme com a fenomen polític és, sense dubte, el de més tardana 

aparició entre els diferents moviments regionalistes i nacionalistes que surten a 

l’Estat espanyol en la segona meitat del segle XIX.39 

Aquestes conclusions confirmen que el valencianisme continua fidel al 

seu nacionalisme cultural de base lingüística, imitació del català. Era una 

fidelitat que es remunta al segle XVI, gestada a partir de la crisi econòmica de 

la Catalunya del segle XV, i la subsegüent entronització de la dinastia dels 

Trastàmara, la pèrdua de poder polític al Mediterrani i la castellanització que 

imposa la monarquia dels Àustries. Arran dels Decrets de Nova Planta, el 

castellà anirà també convertint-se al País Valencià en la llengua dominant 

dels estaments més poderosos.40  

Durant els primers anys del XIX, alguns escriptors valencians prenen 

consciència de la necessitat de recuperar en llengua catalana la seva cultura 

                                                        
37 Sanchis Guarner 1968: 17. 
38 Fuster 1968: 23-25. 
39 Cucó 1968: 27. 
40 Cucó 1989: 22-31, 112; Cucó 1999: 35-36; Ferrando 1980: xv-xvi; Archilés 2006b: 486-88, 
503; Pérez 2006: 514-19. 
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nacional. No obstant això, Cucó afirma que la literatura produïda llavors no té 

gaire qualitat ni tampoc destaca per criticar les circumstàncies adverses del 

moment.41 En realitat, la Renaixença valenciana és un moviment posterior al 

del Principat, molt provincial, jocfloralesc, passat de moda, sense cap intenció 

de reforma cultural ni política.42 Al contrari de Barcelona, els Jocs Florals 

reincorporats a València el 1859 són bilingües. L’ús exclusiu, oficial i quotidià 

del català-valencià, era impossible per a una classe social que defensava una 

idea centralista i unitarista d’Espanya.43 

En suma, la Renaixença valenciana és un trist reflex de la classe 

dominant que lideren Teodor Llorente i Josep Campo. Aquest últim li va 

traspassar a Llorente el control del seu diari La Opinión. A partir de 1866, 

passa a dir-se Las Provincias.  

Així, considerant els arguments de Manuel Aznar i Ricard Blasco, 

podem dividir la cultura renaixentista valenciana entre els “poetes 

d’espardenya” i els “poetes de guant”, entre els poetes populars i els cultes, 

representants de la classe dirigent formada sobretot per advocats i polítics.44 

En conjunt, tenim per una banda el grup de Llorente, caracteritzat per una 

ideologia ratpenatista oposada a qualsevol proposta de politització cultural. I 

per l’altra, el grup de Llombart, els seguidors del qual, especialment 

estudiants i l’artesanat, funden “València Nova” l’any 1904. D’aleshores ençà, 

comença la campanya del valencianisme polític, sempre pendent del 

                                                        
41 Cucó 1989: 12-15. 
42 Cucó 1968: 27; Simbor 1986: 127-29; Paniagua 2001: 126. 
43 Cucó 1989: 113-19. 
44 Aznar, Blasco 1985: 169-71. 
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desenvolupament dels partits del Principat. El seu objectiu prioritari és 

assegurar la unitat lingüística i l’ús oficial del valencià.  

A la dècada següent s’afermen els contactes entre València, 

Catalunya i les Illes Balears: el 1916 es crea l’organisme cultural “Nostra 

Parla” amb les mateixes intencions d’abans. A pesar dels rebuigs dels més 

tradicionalistes i blasquistes de l’època, gràcies a “Nostra Parla”, el 

nacionalisme valencià experimenta una evolució considerable en aprofitar-se 

de l’èxit del catalanisme.  

Al llarg dels anys 20 es detecta doncs un cert apogeu cultural: 

apareixen moltes editorials i revistes com Taula de Lletres Valencianes i 

Taula de Poesia. Ambdues publicacions persegueixen el redreçament cultural 

nacional a través de la llengua literària, mancada encara de la pertinent 

normativització lingüística.45 Aquesta s’obté el 1932, mitjançant l’Acord 

Ortogràfic de Castelló de la Plana o les “Normes de Castelló”. Al parer de 

Simbor, com a resultat de la pressió exercida pels poetes de la denominada 

“Generació del 30”.46  

Durant precisament els anys trenta republicans es va consolidant el 

ressorgiment cultural. S’hi generalitza el terme País Valencià i s’hi inauguren 

la Biblioteca del País Valencià i l’Institut d’Estudis Valencians.47 Endemés, el 

poeta Carles Salvador històricament participa en el Segon Congrés 

Internacional d’Escriptors Antifeixistes de 1937. En el seu discurs palesa una 

esperançadora obertura políticocultural del valencianisme i una evident 

                                                        
45 Aznar 1978a: 23-28; Palazon 1987: 105-09. 
46 Simbor 1986: 127-28. 
47 Pérez 1983: 62-63. 
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defensa de la cultura nacional: “defensar la cultura particular, peculiar de 

cada poble, -i encara més, les petites nacionalitats oprimides-, és com es pot 

arribar a defensar la cultura general universal”.48 Una altra data essencial és 

el 9 d’octubre de 1938, dia en què se celebra el VIIè Centenari de la Fundació 

del País Valencià per Jaume I. El rerefons de la celebració és culminar el 

procés de redreçament nacional, ja que el trasllat a València del govern de la 

República, Aznar i Blasco conclouen que va comportar un seguit de 

connotacions socials tals com la castellanització inevitable del seu territori.49 

 En arribar la Guerra Civil es destrueix però la revitalització del 

valencianisme. Representat per Lo Rat Penat, es converteix en una mera 

manipulació de les autoritats franquistes.50 Dit això, el valencianisme anirà 

fent tímids progressos en la postguerra: ressurt el grup dirigit per Xavier Casp 

i Miquel Adlert, grup fundador de l’editorial Torre el 1943, motor de la 

producció literària en català. Aquí publiquen Fuster, Sanchis Guarner i 

Estellés, per exemple. De totes maneres, Carbó subratlla que la literatura 

dels anys quaranta i cinquanta marxava encara molt endarrerida respecte a la 

del Principat.51 

Certament, serà a partir dels seixanta quan la situació comenci a 

canviar i s’incrementin els intercanvis culturals amb els altres territoris del 

domini lingüístic. Hi ha doncs una consciència de fer país: s’hi obren llibreries 

                                                        
48 Citat a Aznar, Blasco 1985: 109. 
49 Aznar 1978b: 4; Aznar, Blasco 1985: 187-88. 
50 Aznar, Blasco 1985: 141. 
51 Carbó 1991c: 17. 
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amb accés a obres en català, i ben igual que a Catalunya, s’hi fomenta 

l’excursionisme per conèixer la geografia i la història nacional valencianes.52 

En concret, la delimitació del nacionalisme al País Valencià es 

produeix amb la publicació de Nosaltres els valencians de Fuster el 1962, on 

defensa la concepció de Països Catalans, la cultura comú que els uneix.53 

Les reaccions contra els ideals fusterians del grup Casp i Adlert, amatents a 

trencar la unitat lingüística valencià-català, endemés de les dels partits 

dretans exposades al diari Las Provincias, no s’interromp fins a les darreries 

dels setanta.  

No cal oblidar que als primers anys de la postguerra, Casp va sostenir 

la proposta de la llengua comuna com a part d’una “Comunitat Catalànica”. 

Tampoc que el susdit diari va “acomiadar” Estellés del seu càrrec de redactor 

en cap, bàsicament, per compartir i promoure el nacionalisme cultural del seu 

amic Fuster.  

Recordem que Eliseu Climent, per mitjà del Secretariat de 

l’Ensenyament de l’Idioma constituït el 1971, i, l’Acció Cultural del País 

Valencià el 1978, mostrava que la lluita contra l’esmentat segregacionisme 

lingüístic era encara una cruda realitat.54 També que l’ensenyament oficial de 

la llengua autòctona arriba al País Valencià molt tard: el 10 de gener de 1983.  

En resum, el valencianisme és un moviment que travessa moltes 

dificultats a l’hora de revaloritzar la seva cultura i de projectar el seu 

nacionalisme des d’una societat més castellanitzada que al Principat. 

                                                        
52 Iborra 1977: 53-58; Nadal, Sanz 1996: 129. 
53 Cucó 1989: 15-17; Nadal, Sanz 1996: 17. 
54 Carbó, Simbor 1993: 15-18. 
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Igualment, els partits polítics dretans, blaveristes i segregacionistes de 

València, sempre han impedit la consolidació d’una tradició cultural nacional 

que lligués principalment amb Catalunya i les Illes.  

 

A l’igual que a Catalunya i València, el context sociopolític de Menorca 

s’ha d’examinar per separat.  
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Menorquinisme 

La formació políticocultural de Menorca s’ha d’explicar partint del seu 

context geohistòric: l’aparició de la Renaixença a Mallorca, duta al seu 

esplendor a través de l’Escola Mallorquina, hereva del classicisme de Miquel 

Costa i Llobera (1854-1922) i Joan Alcover (1854-1926), s’enllaça amb la 

fundació del setmanari La Palma el 1840.  

A Eivissa, els primers brots renaixentistes comencen per les activitats 

editorials d’Antoni Manuel Garcia el 1846, i en especial, després de 

l’establiment del Col·legi de Segona Ensenyança d’Eivissa el 1865. 

Tanmateix, a causa de la castellanització general de la burgesia eivissenca, 

la producció escrita s’hi realitza en castellà. En el fons, pel mateix motiu, un 

dels membres fundadors de La Palma, curiosament el menorquí Josep Maria 

Quadrado, va desaconsellar l’ús del català com a llengua literària en favor del 

castellà.55 

Nogensmenys, a Menorca els escriptors s’anticipen a les diferents 

Renaixences illenques i peninsulars per la dominació anglesa a l’illa, la qual 

permet amb una administració força liberal i descentralitzada, una 

modernització social i esplendor cultural desconegudes en aquell moment. 

Així, segons Melià, el català és la llengua de cultura, d’ensenyament i de la 

vida diària dels menorquins del segle XVIII.56 

Cal destacar que a causa del desenvolupament econòmic que aporten 

els anglesos, el comerç illenc entra en contacte amb una cultura europea 

                                                        
55 De Montoliu 1962: 34-36. 
56 Melià 1990: 159-62. 
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inaccesible per a les altres Illes, València i Catalunya. S’hi origina una 

burgesia il·lustrada i mercantil molt interessada en el conreu de les lletres: el 

1778 es crea la Societat Maonesa de Cultura. Els seus assumptes 

administraus i les seves conferències es realitzaven extraordinàriament en 

català. Hem de tenir present que al Principat, només dos anys després, s’hi 

estableix l’obligatorietat de l’ensenyament en castellà. A més, les societats 

d’aquest tipus es caracteritzaven per la uniformització cultural i lingüística que 

promovien les classes dirigents. 

 Les conferències de la Societat Maonesa esdevenien a la casa de 

Joan Ramis i Ramis. El seu teatre neoclàssic és un referent en llengua 

catalana fins al 1783. Ramis només escriu en castellà una vegada l’illa cau 

sota el regne de Carles III. De totes maneres, el Neoclassicisme arriba a 

Menorca via França. Durant els set anys de dominació francesa (1756-1763), 

els estudiants de les famílies locals més acomodades solien fer el seu 

doctorat en universitats del país gal. Per això, Carbonell ha definit el segle 

XVIII illenc com el “període menorquí de la literatura catalana”.57  

Amb la irrupció del nou segle, Menorca pateix l’imperialisme borbònic. 

En conseqüència, s’endinsa en la crisi econòmica i la provincialització cultural 

de la resta dels territoris de parla catalana. Encara que s’hi descobreixi una 

tímida menorquinitat contra la política centralista dels Borbons, el català deixa 

de ser-hi la llengua culta, i tot seguit, perd la consciència de formar part d’una 

comunitat lingüística. Així, es dialectalitza com a les altres Illes, però almenys 

no arriba als graus de segregacionisme lingüístic de Mallorca i València. Per 

                                                        
57 Carbonell 1977: 312. 
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tal raó, d’acord amb Jordi Carbonell i Maria Paredes, la Renaixença 

pròpiament dita mai no acaba de consolidar-se a Menorca.58 Certament, va 

haver-hi alguns intel·lectuals illencs que van participar en els Jocs Florals de 

Barcelona seguint l’estil artificial, típic, d’aquests certàmens.59 Res de nou, al 

cap i a la fi. 

Al començament del XX, l’espanyolització o castellanització imposada 

pels Borbons ja havia provocat que el català fos una llengua desvalorada des 

del punt de vista literari i pràctic. La lenta recuperació idiomàtica de l’illa dóna 

les seves primeres passes força influïda pels ressons ideològics del Primer 

Congrés Internacional de la Llengua Catalana celebrat a Barcelona el 1906, 

on s’emfatitza la concepció de la unitat lingüística dels Països Catalans. Amb 

tot, el recobrament cultural a Menorca continuarà sent molt simbòlic, allunyat 

d’aquell del Principat, difícil d’identificar a gran escala i encara més durant el 

franquisme.60  

Un impuls més efectiu a la cultura menorquina ocorre a partir dels Jocs 

Florals de Ciutadella de 1958, organitzats pel filòleg ciutadellenc Francesc de 

Borja Moll (1903-1991), autor d’una Gramática histórica catalana (1952), 

col·laborador de Mossèn Alcover en l’elaboració del Diccionari català-

valencià-balear, fundador de l’Editorial Moll, fonamental en la revitalització de 

la literatura catalana a les Illes Balears després de la Guerra Civil ençà. Per 

exemple, Ponç Pons hi va publicar el seu segon poemari titulat Al marge 

(1983). 

                                                        
58 Carbonell 1977: 304-11; Paredes 1996: 12-16. 
59 López Casasnovas 2010: 35-38. 
60 Ibid.: 31-34 
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Comencen els anys seixanta, i malgrat que la cultura catalana hagi de 

superar a Menorca el seu caràcter provincialista, endemés de la seva situació 

de desigualtat en comparació amb la dominant castellana, sorgeixen les 

primeres manifestacions literàries políticoculturals, incrementades durant les 

dues dècades vinents.  

Tan sols des de la implantació de la democràcia, quan el català 

s’ensenya oficialment a l’escola, podem parlar d’una recuperació progressiva 

de la cultura catalana a l’illa: el 1981 es crea la Unió Excursionista 

Menorquina on el català és la llengua vehicular. I el 1986, l’Institut Menorquí 

d’Estudis per part del Consell Insular.  

Tanmateix, la situació del català a les Illes dista també de ser ideal: el 

Diari de Balears (25/03/2012) destaca no fa gaire la manifestació que “pretén 

ser un clam per la llengua catalana de tota la societat balear cap a la política 

que implanta en l’àmbit lingüístic el Govern” de Bauzá. 

 

Aquestes circumstàncies geohistòriques i polítiques es troben al llarg 

de l’obra dels tres poetes que hem estudiat. En efecte, la seva consciència 

lingüística i territorial és fonamental per acabar de definir i distingir la seva 

poesia. Tot seguit, exposarem les principals aportacions de la crítica per 

reformular sobretot les qüestions d’intertextualitat i de “poesia cívica” vs 

“poesia lírica-pura”.  
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II. Aproximacions crítiques a la poesia d’Espriu, Estellés i Ponç Pons 

Un sector de la crítica sempre ha debatut la qüestió sobre si “política” i 

“cultura” són reconciliables en la poesia d’Espriu i Vicent Andrés Estellés. 

Això sembla lògic ja que la història de Catalunya, València i Illes Balears 

d’ençà del segle XVIII, ve marcada per constants interrupcions que 

impedeixen l’evolució normal de la seva cultura. Aquesta circumstància, 

segons Ramon Pla, ha provocat en l’escriptor de llengua catalana una 

“hiperconsciència del propi procés cultural”.1  

Habitualment, els crítics contemporanis la palesen en una obra 

produïda durant la guerra i postguerra civils espanyoles, qualificada de 

realista, cívica, d’escàs valor estètic, per comparació a aquella estrictament 

“artística”. Així, hi ha una tendència a diferenciar la literatura compromesa, 

política, combativa, pamfletària, que sols denuncia els esdeveniments socials, 

d’una altra literatura pura, bella, subjectiva, molt imaginativa i original, 

desenvolupada en un període de transició democràtica on a la cultura 

catalana se li comença a concedir més llibertat expressiva.2  

 Per tant, hem d’assumir que la literatura política té menys qualitat que 

la “culta”; que la forma és més poètica que el contingut? Efectivament, 

abunden els exemples de poesia política sense cap valor líric. També és 

veritat, com assegura Vicent Simbor, que qualsevol moviment literari genera 

                                                        
1 Pla i Arxé 2001: 20. 
2 Aznar, Blasco 1985: 75-77; Balaguer 1993: 17; Carbó, Simbor 1993: 32-34; Carbó 1998: 34; 
Pla i Arxé 2001: 13-14; Carbó 2007: 29-31. 
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“obres de notable dignitat estètica, obres discretes i obres de pietós i 

irremeiable silenci”.3  

A més, hem d’acceptar que un determinat corrent literari es correspon 

inevitablement amb un moment històric particular; i que, per exemple, 

“només” als anys seixanta-setanta es produeix literatura “compromesa”? 

Aleshores, com hem de definir la poesia de Ponç Pons, molt enfocada en la 

defensa cultural de Menorca, o interpretar que el realisme compromès dels 

seixanta no era dominant, com diu Carbó, ja que s’hi detecta alhora l’evolució 

de la poesia catalana de tradició simbolista i experimental.4  

 La imprecisió d’hipòtesis com les que presentam s’exemplifica en el 

terme “realisme històric” encunyat per Castellet i Molas a l’antologia Poesia 

catalana del segle XX (1963). El ressò n’és inqüestionable considerant les 

seves variants: “poesia històrica”;5 “realisme cívic”;6 “poesia civil”; “poesia 

didàctica”; “realisme civil”; “realisme narratiu”; “realisme intensiu”;7 “poesia de 

testimoni, de base neorealista, humanitarista i solidària”; “poesia social”;8 

“humanisme cívic”.9 N’hi ha moltes més, però en traiem la idea principal: 

“realisme” és un concepte ampli i força abstracte. Per aquest motiu, Simbor 

pensa que la crítica no l’utilitza de manera fiable ni precisa.10  

 El rerefons del problema versa sobre la dificultat de distingir el 

llenguatge poètic del no poètic. Ens trobam davant la freqüent negació d’unir 

                                                        
3 Simbor 2005: 10. 
4 Carbó 2007: 76. 
5 Manent 1965: 58. 
6 Iborra 1977: 56. 
7 Carbó, Simbor 1993: 38. 
8 Carbó 2007: 77. 
9 López Casasnovas 2010: 53. 
10 Simbor 2005: 14-17. 
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“política” amb “cultura”, i viceversa. Així, en molts dels estudis consultats, s’hi 

destaca l’evident consciència nacional dels poetes d’Arenys i Burjassot en 

unes circumstàncies històriques que destrueixen la seva identitat cultural. S’hi 

recalca un compromís col·lectiu arran uns particulars esdeveniments 

tràgics.11 Espriu ho corrobora en primera persona: “toda literatura es 

compromiso; si no, no es nada”;12 “todo esto, guerra y postguerra, ha pesado 

sobre mi obra literaria”.13  

Afirmacions d’aquest tipus brinden la fàcil equació: Espriu = poesia 

social, engagée o, citant Castellet, “poesia civil –o realista o política, si es 

vol”.14  

El caràcter cívic de la poesia d’Estellés s’explica de forma parella: 

d’acord amb Gustà, se sustenta en la relació de l’intel·lectual amb la 

història.15 Si repetim les idees de Pérez Muntaner i Salvador, en la supressió 

cultural de València durant la postguerra.16 Aquest període històric, tenint 

present Aznar i Blasco, va ser una desgràcia que va dificultar la progressió de 

l’escassa activitat literària hereva de la guerra civil.17 Les paraules següents 

del poeta valencià confirmen el seu compromís amb l’època d’aleshores: 

   pels anys 1935-1936, en què inesperadament, jo encara no ho entenc, vaig passar 

als versos [...]. Va venir la guerra d’Espanya i en aquell moment els versos que jo 

                                                        
11 Castellet 1978: 31; Cocozzella 1995: 233; Keown 1996: 18; Walters 2006: 38; Cornellà-
Detrell 2011: 63-64, entre d’altres. 
12 Citat a Reina 1995: 16. 
13 Citat a Prats 1998: 109. 
14 Castellet 1973: 349. 
15 Gustà 1978: 120. 
16 Pérez Montaner, Salvador 1981: 19. 
17 Aznar, Blasco 1985: 121. 
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feia varen prendre un to combatiu perquè veia que era, aquell, aquest, un poble que 

es posava en marxa.18 

Alpera apunta que Estellés experimenta desafortunadament un món 

de postguerra, els efectes de la qual formen la seva poesia cívica.19 Per 

contra, Mariola Aparicio creu que de vegades es caracteritza per la 

combinació de l’enyor d’un passat mitificat i l’esperança d’un millor futur.20 

Carbó en presenta una proposta semblant:  

   quan s’orienta al passat, a la infantesa, al poble o a aspectes de l’entorn, amb 

l’estratègia de l’evocació i la recuperació des del record i la memòria, de vegades 

comporta un vessant especialment elegíac o bé d’ègloga, com de reconstrucció 

d’alguna cosa que es perd i que cal fixar [...] mitjançant l’escriptura; quan es projecta 

sobre el present és sobretot un vessant més testimonial sobre la quotidianitat, 

càotica i de mort [...] i quan s’orienta a la construcció del present-futur hi apareix el 

vessant més cívic, amb l’horitzó col·lectiu de la pàtria.21   

Tot plegat, la poesia cívica d’Estellés se sol definir tenint com a base 

les típiques aproximacions teòriques “realistes” i “compromeses” de Castellet 

i Molas.22  

Tanmateix, l’orientació freqüent de la crítica és menysvalorar el 

vessant cívic d’ambdós poetes, per oposar-lo a continuació al líric, al 

vertaderament “poètic”. S’hi acostuma a desconnectar la poesia “política” 

(cívica) de la poesia “cultural” (pura, culta o lírica). Per exemple, Castellet, en 

una de les seves darreres col·laboracions, subratlla que els poemes d’Espriu 

                                                        
18 Citat a Bou 1978a: 58. 
19 Alpera 1999: 107. 
20 Aparicio 2003: 31. 
21 Carbó 2009: 261. 
22 Pérez Montaner, Salvador 1981: 20; Alpera 1994: 9; Balaguer 1993: 19; Alpera 2003: 17. 
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“no són pròpiament polítics perquè el que manifesten és un profund sentit ètic 

que es desprèn d’una reflexió intel·lectual i espiritual sobre una concepció del 

món humanista”.23 D’altra banda, Parcerisas intenta justificar el civisme 

espriuà denominant-lo “transcendentalisme cívic”.24  

Entre la crítica més actual, Gassol accepta que la literatura d’Espriu va 

més enllà de l’“àmbit polític”.25 En una monografia posterior, corrobora en 

canvi, la combinació de política i cultura, la forma en què Espriu fusiona la 

“reflexió políticosocial amb l’estèticocrítica”:26  

   polític i poeta, una vegada més tornen a confluir: ho fan en un moment de crisi, no 

només econòmica sinó també d’identitat. L’intel·lectual poeta, en aquest context, un 

paper fonamental en la manera com s’acabarà dirigint en el futur el país, en la 

mesura que és qui millor pot entendre i transmetre els símbols i les imatges que 

representen l’essència de l’esperit nacional.27 

Finalment, Carbó també s’hi uneix, a aquesta acceptació, en parlar 

d’una síntesi del “vessant més líric i el més civil”.28  

Entorn de la tensió entre “política” i “cultura”, la crítica afegeix noves 

raons per explicar el llenguatge poètic d’Espriu, Estellés i Ponç Pons. Les 

hem ordenades en tres grans temes: llengua, territori i edat d’or. 

 

 

                                                        
23 Castellet a Espriu 2010: 13. 
24 Parcerisas 1979: 77. 
25 Gassol 2003: 106. 
26 Gassol 2006: 295. 
27 Ibid.: 297. 
28 Carbó 2007: 82.  
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Llengua     

La progressiva pèrdua de la identitat catalana obliga a Espriu a 

denunciar la decadència de la seva llengua per revitalitzar-la i conservar-la: 

   sóc d’un país, agradi o no, bilingüe. Anomenaven “vernacle” l’idioma que parlo, i el 

mot era un insult deliberat. Havien escamotejat, esborrat, suprimit la meva llengua: 

en les relacions culturals i oficials no existia. L’altra, la de l’Estat, era mal assimilada, 

entrebancada per barbarismes i gal·licismes.29 

El “fet diferencial” entre el “nosaltres” (“l’idioma que parlo”) i l’“ells” 

(“l’altra, la de l’Estat”), hi és ben remarcada. Endemés, es detecta clarament 

la consciència d’un territori nacional particular: “sóc d’un país”. La seva 

cultura autòctona s’hi insulta, escamoteja i intenta esborrar i suprimir per la 

suposada nació-Estat espanyola.  

Quant a Estellés, el tema de la llengua es concentra en la seva 

quotidianitat, com suggereix aquí: 

    he tingut de sempre la voluntat d’arribar a tothom: al conductor del tramvia, al 

treballador de la cantonada, a la dona del supermercat. Vull arribar a tothom, [...] em 

sent valencià, i valencià de poble.30   

 El poble forma Estellés. Per tal causa, Parcerisas li dóna el nom de 

“camp” a la seva poesia.31 Pérez Montaner corrobora que el poble modela 

doncs el seu “parlar quotidià”.32 Certament, per a gran part de la crítica, 

                                                        
29 Espriu 1979: 27-28. 
30 Citat a Febrés 1980: 35. 
31 Parcerisas 1975: 128. 
32 Pérez Montaner, Salvador 1981: 48. 
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distingeix el seu col·loquialisme, la vida diària de València.33 Breument, és 

una poesia que Pérez Montaner considera sense artificis, caracteritzada per 

una “expressió directa” i desmitificada, “desidealitzada de la realitat”.34 

 En opinió de Ballart, la idea de fons és remarcar una determinada 

actitud poètica que supera l’elitisme de l’“art culte”, manifestada per mitjà de 

la particularitat lingüística de la llengua valenciana.35 Fuster va ser dels 

primers a concebre la llengua d’Estellés com a element cultural nacional:  

   feia temps que no produíem un gran poeta. Dic “produíem”, i pense ara –

familiarment- en nosaltres, els valencians, i en els valencians que parlem com em 

pertoca parlar.36  

El “fet diferencial” és igualment recolzat gràcies a les primeres 

persones del plural, de la distintiva persona jo del present d’indicatiu (“pense”) 

i del pronom “nosaltres”, seguit del nom col·lectiu “valencians”. Fuster torna a 

insistir-hi en un altre fragment: 

   ¿entendran aquests poemes, els entendran com Déu mana, la gent dels dialectes 

contigus? [...]. Estellés s’hi presenta amb uns versos relativament “dialectals”: del 

seu dialecte, del nostre, i em resulta íntim i vibrant. Com el llegiran “ells”, més enllà 

de l’Ebre o de la mar? Hi arribaran al fons?.37  

 Hi ha una temptativa de diferenciació lingüística (“¿entendran aquests 

poemes?”) i territorial dels altres “dialectes”, de l’“ells”: Catalunya (“més enllà 

de l’Ebre”) i Illes Balears (“més enllà [...] de la mar”). Nogensmenys, no es 

                                                        
33 Alpera 1989: 15; Pérez Montaner a Estellés 1990: 195; Alpera 1994:11; Alpera 1999: 107; 
Ferrando 1999: 74; Alpera 2003: 12; Ballester 2003: 63; Carbó 2009: 260; Bou 2011: 128; 
Salvador 2011: 212-13. 
34 Pérez Montaner a Estellés 1990: 197. 
35 Ballart 1996: 70. 
36 Fuster a Estellés 1972: 17. 
37 Ibid.: 29-30. 
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tracta pas d’un intent de secessió lingüística i cultural. Al cap i a la fi, un 

dialecte és la variant d’una llengua comuna, en aquest cas, el català. Per 

contra, sí hi llegim implícitament una consciència nacional valenciana distinta 

de la catalana i balear: ben igual que a Llatinoamèrica s’hi parla espanyol, 

Espanya no és pas Argentina, com València no és pas Menorca. Cada 

territori té uns trets lingüístics distingibles.  

 Fuster obre així les portes dels estudis sobre l’estil quotidià d’Estellés. 

Al seu parer, significa l’essència que identifica la seva llengua, en 

contraposició a l’elitista que es practica en la poesia escrita a Barcelona per 

“individus amb cara de protonotari apostòlic, catedràtics, fills de papà 

revoltats, oficinistes orgullosos de ser-ne. L’Estellés [en canvi] fa la poesia 

d’un carrer de València”.38 I a més, entre la gent, “des del poble”.39  

Amb el punt de vista de Fuster, els adjectius “popular” i “quotidià” 

ombraran fins a l’actualitat els altres adjectius com “cívic”, “realista”, “polític”, 

“compromès”, que s’utilitzaven per explicar el poeta valencià. També 

s’emfatitza el desacord amb la “poesia pura”, “intel·lectual”, associada amb 

una exclusivitat de classe social.40 

Els col·loquialismes i dialectismes valencians segur que fan més oral, 

informal la poesia d’Estellés. Però no creiem que vulgui rebel·lar-se contra la 

puresa del català estàndard. En efecte, el seu acceptat estil “accessible” a 

causa de certes expressions populars, en veritat, si es recorre bé tota la seva 

obra, és alhora bastant exigent, ple d’al·lusions literàries. Com indica 
                                                        
38 Ibid.: 32-33. 
39 Ibid.: 34. 
40 Parcerisas 1975: 129; Keown 2000: 172-73; Keown 2003: 106-09; Keown, Larios 2010: 
246-47, 251. 
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Aparicio, “sota l’aparent senzillesa s’hi amaga una poesia complexa i 

elaborada, tot sustentada per una acurada construcció formal”.41 En la seva 

tesi doctoral, Calvo prossegueix amb una anàlisi parella: 

   les constituants populaire et savant de la poésie d’Estellés produisent une 

expression hybride et complexe qui repose sur des codes qui impliquent que sa 

poésie ne soit accessible entièrement qu’à un groupe sociologique “sélectionné” et à 

quelques “initiés”.42  

A més, com especifica Emili Casanova, solament s’hi han recomptat al 

voltant de tres mil paraules i locucions dialectals, de les quals “dos terços són 

mots comuns i generals a totes les terres de la nostra llengua [...] i un miler 

són predominantment valencian[e]s”.43  

Malgrat que la crítica destaqui un determinat estil col·loquial 

predominant sobre els elements literaris cultes, intel·lectuals, subjectius i 

desentesos de la realitat diària, contradictòriament termina admetent, tal és el 

cas de Ballart, que la poesia d’Estellés és una combinació d’elements 

populars i cultes, “de l’exquisidesa de la forma amb la impuresa de 

l’existència material”.44 N’hi ha bastants exemples, els quals continuen 

repassant aquesta fusió.45  

Tot comptat, pensam que els usos dialectals tan típics del poeta 

valencià busquen el reconeixement a una comunitat lingüística valenciana, 

però no la negació a la llengua catalana que uneix culturalment el territori 

                                                        
41 Aparicio 2003: 27. 
42 Calvo 2007: 590-91. 
43 Casanova 2003: 83. 
44 Ballart 2011: 120. 
45 Salvador 1989: 43; Pérez Montaner a Estellés 1990: 207; Pérez Montaner 2009: 129; 
Ferrando 1999: 170; Aparicio 2000: 343; Keown: 2011a: 34. 
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autòcton del poeta amb Catalunya i les Illes Balears.46 Estellés mai no va 

ocultar la seva “fe en els Països Catalans”,47 ni el seu desinterès en crear cap 

tensió lingüístico-ideològica:  

   no he comprés aquestes baralles diríem filològiques, i no sols filològiques sinó 

polítiques, entre València i Catalunya [....]. Una expressió que a mi m’agrada molt i 

que m’ha costat inclús el lloc de la feina i molt a gust per la qual he lluitat i lluite 

encara: Països Catalans [...]. Sóc català, sóc un pobre català que va nèixer a 

València. Però sóc català i només em sento català.48  

En suma, rescata la llengua catalana de la situació decadent 

provocada per la guerra i postguerra civils espanyoles. Al mateix temps, 

distingeix la variant lingüística del valencià mitjançant els col·loquialismes i 

registres morfològics del seu territori que, com veurem a continuació, marca 

una altra de les tensions entre “política” i “cultura”. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
46 Pérez Montaner a Estellés 1990: 203; Pérez Montaner 2009: 126, 227. 
47 Citat a Febrés 1980: 37. 
48 Citat a R. P. 1993. 
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Territori 

En el cas d’Espriu, la consciència territorial és conseqüència que el 

territori català pateixi l’anihilació de la seva cultura, de la seva identitat. Per 

açò, el poeta s’hi sent un estrany, experimenta un autèntic exili interior, 

insisteix a demanar la recuperació de la pàtria perduda.  

En aquest sentit, la crítica coincideix en el fet que la memòria és el 

recurs per recobrar l’esperit patri, ja que simbolitza la salvació, el consol, la 

superació d’un present terrible, la perdurabilitat del sentiment nacional.49 

També s’han d’incloure aquí les opinions dels qui certifiquen que la vertadera 

pàtria d’Espriu és la infància: un passat innocent, ple de vida.50  

Llegim la interpretació que fa l’arenyenc de “pàtria”: 

   patria es, para el genuino griego (quizá también, en general, para el auténtico 

mediterráneo), la ciudad donde nacieron y murieron los antepasados, donde él nació 

y morirá en su día, y el terreno circundante que el ojo abarca sin esfuerzo [...]: la 

fuente, el suelo casi yermo, sol en el polvo, cipreses, el reducido trigal, junto al 

camino, entre olivos plomizos; un viñedo que sube por la ladera de un monte, y 

confín. En el fondo, el mar, sembrado de islas, sin horizontes amplios, de navegación 

sin riesgo. Placidez, equilibrio, mesura, orden, complacencia por lo concreto, horror 

al exceso: he aquí conceptos y reacciones que tal paisaje sugiere y motiva.51 

D’aquest paisatge quasi mitològic, en ressaltarem les referències a la 

Grècia antiga, a la cultura mediterrània, a l’origen antic i memorable del 

territori autòcton, clarament associat amb un sentiment de tranquil·litat, pau, 

                                                        
49 Castellet 1978: 73; Terry 1985: 147-56; Delor i Muns 1993b: 137; Keown 2000: 125-26, 
155; Gassol 2003: 76. 
50 Castellet 1978: 56; Torner 2004: 17; Delor i Muns 2006: 219; Dal Bon 2007: 130. 
51 Citat a Prats 1998: 266. 
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de consciència territorial i control sobre un “terreno circundante que el ojo 

abarca sin esfuerzo”. Segons Prats, el paisatge “motiva” a superar les 

catàstrofes del present.52  

Les definicions de la pàtria espriuana generalment destaquen per 

ressaltar la combinació d’elements mítics, idíl·lics, amb elements reals 

pertanyents a la societat catalana. Aleshores, Capmany descriu una pàtria 

“elaborada con recuerdos y deseos”.53 D’acord amb Teixidor, “Sinera serà [...] 

aquell paradís”.54 Per a Castellet simbolitza “la tensió entre la subjectivitat del 

poeta i el procés històric de la seva “petita pàtria”.55 És una concepció similar 

a les presentacions de Terry, en acceptar que a l’espai sinerenc, “les 

fronteres del temps i de l’espai queden abolides”.56 També Delor i Muns 

accepta que s’hi instaura el “temps del mite”.57  

La consciència territorial d’Estellés no varia respecte a la del poeta 

d’Arenys: defensa i promou el patrimoni nacional a causa de la pèrdua de la 

identitat cultural valenciana. Per tant, Pérez Montaner menciona el “caràcter 

terrós” de la seva poesia; l’“arrelament profund a la seua terra i als seus 

paisatges”.58 Aparicio en rep la mateixa impressió: “allò més essencial i pur” 

de la temàtica del de Burjassot és “la terra, [...] símbol de tot inici”.59 

Endemés, l’opinió més acceptada és que viure en un territori sotmès per una 

                                                        
52 Prats 1998: 413. 
53 Capmany 1971: 7. 
54 Teixidor 1973: 310. 
55 Castellet 1978: 55. 
56 Terry 1985: 141. 
57 Delor i Muns 1989a: 250. 
58 Pérez Montaner 1989: 20. 
59 Aparicio 2003: 40. 



 41 

cultura aliena, suscita impressions d’estranyesa i desubicació que deriven en 

sentiments d’exili intern.60 

Igualment, Estellés recupera la pàtria perduda mitjançant la memòria. 

De fet, és la seva base creativa per a molts investigadors.61 Sens dubte, 

reestableix el patrimoni, un passat associat amb el paisatge: Pérez Montaner 

i Aparicio asseguren que els topònims, els indrets particulars del territori 

valencià, funcionen com a referents històrics o referents del passat èpic 

col·lectiu.62 D’altra banda, Laia Climent i Amador Calvo, tots dos estan 

convençuts que la consciència nacional perduda que denuncia Estellés, es 

recobra acudint a mites culturals compartits com el paisatge, símbol de 

l’origen patri.63   

Per últim, en els pocs treballs sobre Ponç Pons n’advertim idees 

semblants: al pròleg d’Estigma (1995), Rosselló Bover relaciona ecologisme 

amb nacionalisme, paisatge amb llengua i record.64 I al d’El salobre (1997), 

Sam Abrams enumera les raons que aferren Pons a la vida: “memòria, 

llengua, relació amb la terra”.65  

En conclusió, la crítica interconnecta aspectes polítics i culturals, 

territori i memòria, imprescindible per recuperar el passat que revalora la 

identitat nacional, amenaçada en un moment donat de la seva història. 

                                                        
60 Parcerisas 1975: 121; Keown 2000: 19, 112, 136-37, 155; Carbó 2004: 113; Calvo 2007: 
69; Carbó 2009: 116, 118-19, 124, 176. 
61 Balaguer 2000: 36-37; Climent 2005: 266-67; Calvo 2007: 608; Carbó 2009: 176; Pérez 
Montaner 2009: 71. 
62 Pérez Montaner 1989: 23; Aparicio 2003: 43, nota 11. 
63 Climent 2005: 89; Calvo 2007: 84. 
64 Pons 1995b: 9. 
65 Pons 1997: XIII. 
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Estretament vinculat a aquests dos conceptes està el tercer tema centrat en 

l’edat d’or.  
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Edat d’or 

Normalment, el passat s’entén com un model de futur: Castellet realça 

la “projecció utòpica” del futur de la pàtria espriuana.66 Per la seva part, 

Cornadó i Teixidó remarca el retorn del poeta català al passat il·lustre del 

poble d’Israel, percebut com una proposta salvadora de futur considerant la 

postguerra espanyola.67 Idèntic argument descobrim en Pijoan i Picas: el 

paradís perdut d’Espriu, això és, els fonaments de la memòria col·lectiva, se 

situen en el passat i alhora es projecten al futur arrelat que desitja tothom.68 

També Keown reconeix la “fusió de la futuritat amb el temps passat” en la 

poesia de l’arenyenc i d’Estellés.69 Pérez Montaner ho resumeix al llarg de la 

seva carrera de la següent manera: “el passat es barreja, s’imbrica en el 

present, tots dos es projecten vers un futur que es vol diferent i millor”.70 

Finalment, Cornellà-Detrell verifica que el mite en la novel·la Laia, no només 

consisteix en la mera exposició d’una intemporal edat d’or, sinó sobretot en 

un dipòsit de memòria que impulsa les esperances i intencions de la 

comunitat.71  

Així, perquè el passat arribi al futur, ha de ser part del present des del 

qual s’evoca. La mescla de temps on conviuen possibles elements ficticis, 

mítics, procedents de la cultura universal, amb d’altres reals, contemporanis, 

sociopolítics, susciten molts assaigs sobre la universalitat i particularitat 

conjuntes que caracteritzen la literatura catalana: Triadú admet que la 

                                                        
66 Castellet 1978: 56. 
67 Cornadó i Teixidó 1991a: 46. 
68 Pijoan i Picas 1995a: 83. 
69 Keown 2000: 158. 
70 Pérez Montaner 1989: 29; Pérez Montaner a Estellés 2002a: X, XIV-XV; Pérez Montaner 
2009: 143-44. 
71 Cornellà-Detrell 2011: 194. 
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universalitat és necessària per demostrar la renaixença nacional de 

Catalunya, la seva consciència humanista.72  

Realment, des de ben aviat, la crítica constata la presència del mite, 

de la tradició literària de la humanitat, dins un temps dictatorial.73 En paraules 

de Gassol, la manera en què es descontextualitza el mite o un passat fictici 

particular.74 El mateix Espriu corrobora que “la mitologia és per a mi un recurs 

estilístic [per] incorporar el meu món en aquesta mitologia”.75  

L’interès comú és mostrar el seu missatge universal, la solidaritat amb 

la defensa del benestar humà: 

   la base de tot autèntic humanisme: veure o procurar veure l’home, un per un, en 

tota la seva complexitat i en tota la seva immensa respectabilitat.76  

El centre d’atenció és l’humanisme d’Espriu: els valors literaris que 

unifiquen el món.77 Per exemple, Gassol el justifica constatant la seva 

vocació enciclopèdica, desenvolupada al col·legi alemany on es va educar; i 

la seva passió hel·lenística, en concret per Goethe a partir de l’estètica 

inspirada per Maragall.78  

Els estudis sobre Estellés també es detenen en l’ajust del mite dins la 

societat contemporània valenciana.79 Sembla que la combinació de mite i 

realitat dóna resultat perquè Estellés popularitza tot allò culte i clàssic: 

                                                        
72 Triadú 1961: 140. 
73 Molas 1973: 339; Castellet a Bensoussan 1974: 10; Castellet 1978: 90-91; Miralles 1979: 
43; Miralles a Comas, De Riquer, Molas (eds.) 1987: 444-45; Melis 2007: 291; Gavagnin 
2011b: http://www.visat.cat. 
74 Gassol 2003: 140. 
75 Citat a Batista 1985: 41-42. 
76 Citat a Prats 1998: 253. 
77 Alpera 1972: 30; Pijoan i Picas 1995b: 137; Gassol 2003: 82, 93-94, nota 100. 
78 Gassol 2009: 52, 72. 
79 Pérez Montaner a Estellés 2002a: XLII; Calvo 2007: 51, 85; Carbó 2009: 240. 
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acudeix a les expressions dialectals i col·loquials que defineixen la 

quotidianitat del seu discurs. Per tant, al contrari dels poetes més 

intel·lectuals i de classe mitjana com Riba i Espriu, la crítica manté l’opinió 

que “no idealitza la realitat”, sinó que la “desmitifica” per apropar els clàssics, 

la tradició literària, al lector modern.80  

La insistència en la capacitat d’Estellés de transformar una època 

clàssica en contemporània continua sent una prioritat per als experts de la 

seva obra.81 Igualment, tothom accepta que el sexe és una il·lustració 

apropiada de la vulgarització estellesiana: simbolitza una denúncia a 

l’opressió moral del franquisme, una ruptura amb la concepció més platònica, 

irrealitzable i pura de l’amor, en benefici d’una altra sexual i lasciva.82 Una 

altra en són les èglogues d’estil garcilasista de la postguerra, representants 

d’una literatura franquista idíl·lica, bucòlica, molt allunyada dels problemes 

socials que denuncia Estellés. Breument, popularitza l’amor que pertany al 

passat, a un món burgès d’i·lusions i somnis.83  

La combinació de mite i realitat és possible per les nombroses 

referències literàries al llarg de la seva poesia. Per açò, la crítica destaca i 

repeteix la seva pluralitat de veus, la seva polifonia, la seva notable actitud 

humanista.84 Keown hi troba una intenció universalista, igualitària, provinent 

de l’humanisme que transmet la pluralitat de cultures/autors clàssics 
                                                        
80 Bou 1978b: 124; Rosenthal 1987: 13; Alpera 1989: 13; Pérez Montaner 1989: 29; Pérez 
Montaner a Estellés 1990: 209-11; Pérez Montaner 2009: 36-37, 93. 
81 Parcerisas 1993: 52; Hösle 1995: 39; Ferrando 1999: 34; Keown 2000: 183; Aparicio 2001: 
252; Climent 2005: 102-03; Carbó 2009: 209. 
82 Parcerisas 1983: 55; Aparicio 1997b: 34; Ferrando 1999: 178-81. Alpera 2003: 15; Aparicio 
2003: 40; Bou 2011: 142; Calvo, Valls 2011: 74. 
83 Salvador 1989: 36; Ferrando 1999: 139, 143-45, 156, 161-67; Aparicio 2003: 34; Keown 
2003: 107; Pérez Montaner 2009: 47, 54, 99. 
84 Keown 2000: 16; Carbó 2004: 107; Pérez Montaner 2009: 39; Calvo 2011: 218; Roda 
2011b: 87. 
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presentats. En la seva opinió, una defensa d’aquest tipus es contraposa al 

reduccionisme i uniformisme culturals de la nació-Estat.85 Endemés, Aparicio 

compara la poesia d’Estellés amb una enciclopèdia universal on s’il·lustra la 

història de l’home. Pensa que el recurs als clàssics té com a propòsit establir 

connexions amb la tradició literària en una època anormal des d’una 

perspectiva intel·lectual, cultural i humana.86 Igualment, Calvo entén la 

producció estellesiana com una autèntica “bibliothèque de choix”, la qual 

posseeix els principis bàsics que fan progressar la civilització, el patrimoni 

universal. La seva literatura mostra doncs una visió moderna de l’humanisme, 

exemplificat en un compromís polític de caire socialista contra la tirania.87 Per 

últim, Pérez Montaner assenyala que aquest interès per la literatura universal 

és una evident al·lusió a l’ésser humà de totes les èpoques. Així, Estellés 

traspassa les fronteres nacionals i mira a l’Europa de la postguerra mundial.88  

Esmentem també el comentari de Carbó sobre Ponç Pons, relacionat 

amb el “diàleg de múltiples veus” que detecta als poemaris Estigma (1995) i 

El salobre (1997).89 De fet, la polifonia de Pons es compon de les moltes 

al·lusions a la literatura universal que formen el seu estil: “mi tradición es la 

historia de la literatura universal”, afirma en una entrevista realitzada per 

l’Última Hora Ibiza (13/03/2011). 

Els clàssics que “dialoguen” amb Espriu, Estellés i Ponç Pons, mouen 

la crítica a reconsiderar els mètodes intertextuals que delimiten l’autoria d’una 

obra. La intertextualitat, com a recurs d’anàlisi de text, es posa de moda a les 
                                                        
85 Keown 2000: 159-66. 
86 Aparicio 2000: 343; Aparicio 2001: 252; Aparicio 2003: 29, 54-56. 
87 Calvo 2007: 370, 406, 547, 597. 
88 Pérez Montaner 2009: 64, 70, 117; Pérez Montaner 2011: 151. 
89 Carbó 2007: 123. 



 47 

darreries dels anys seixanta, arran de la traducció francesa de Julia Kristeva 

del concepte “dialogisme” (“dialogism”), extret d’un estudi de Bakhtin sobre 

Dostoeivski i Rabelais.90  

El focus del concepte descansa així en el popular tema de l’autoria, de 

qui és l’autèntic autor del text, considerant les diferents veus que s’hi mesclen 

malgrat la diferència d’espai i temps entre elles.91 En tal àmbit analític sorgeix 

el best-seller de Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry 

(1973). El crític americà assegura que hi ha una lluita entre els poetes: el 

poeta successor vol imposar-se sobre el clàssic a través de la transgressió 

dels seus versos.  

Realment, segons Mary Orr, la intertextualitat és un procés de 

interconnexió cultural;92 una reformulació de l’esperit enciclopèdic de la 

Il·lustració.93  

 

Aquestes són les aproximacions crítiques generals a l’obra d’Espriu i 

Estellés, extensament analitzada, i a la menys estudiada de Ponç Pons. De 

vegades, les idees principals que s’hi formulen són molt aclaridores i 

estimulants. En altres ocasions, sentim l’obligació de reformular-les per oferir 

una nova dimensió analítica i teòrica. Opinam que l’essència de la poesia 

d’aquests autors, unida per una llengua comuna, encara no s’hi ha definit 

amb precisió. Per tant, el propòsit del present estudi és exposar una teoria 

                                                        
90 Orr 2003: 21-26. 
91 Holquist 1990: 18-19. 
92 Orr 2003: 170. 
93 Ibid.: 44. 
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que les englobi i que reveli la seva complementarietat. Al capítol següent 

assentarem la base d’aquesta teoria. 
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CAPÍTOL 1 

 

Una teoria per a la nació: l’etnoculturalisme d’Anthony Smith 

Parlar de nacionalisme sempre és polèmic. Definir el concepte de “nació” un 

desafiament. Guibernau així ens ho confirma: 

   the nation has become one of the most contested concepts of our time. Many of the 

existing definitions of the nation focus on cultural, political, psychological, territorial, 

ethnic and sociological principles depending on the various scholars and politicians 

willing to define such a controversial term. [,,,] The crux of the matter is closely 

related to the link established between nation and state.1 

Per tant, mostrarem una visió general de la problemàtica que 

plantegen les principals teories nacionalistes. D’aquesta manera, percebrem 

millor l’arrel del conflicte terminològic i el paper que hi juga la teoria de Smith.  

Hi ha dos corrents teòrics nacionalistes: per un costat, el corrent 

“primordial” (“primordialist”) o “natural”, defensor de l’origen perpetu de les 

nacions, sempre presents en la història de l’home. Smith s’inclouria dins el 

corrent “etnocultural”, una versió moderada de la “primordial”. En efecte, 

Smith nega el caràcter “natural” de les nacions, però sí recolza que les 

nacions d’arrels ètniques es poden identificar en diversos períodes de l’era 

pre-moderna, ja que es reconstrueixen i evolucionen contínuament al llarg de 

la història: “the nation becomes into the constant renewal and re-telling of our 

tale by each generation of our descendants”.2 I per l’altre cantó, el corrent 

                                                        
1 Guibernau 2004b: 7. 
2 Smith 1986: 208. 
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“modernista” (“modernist”), partidari que la nació és una creació política de 

l’Estat, originada entre els segles XVIII i XIX. 

Aquesta dicotomia ha ocasionat les qüestions següents: l’origen de les 

nacions és polític o cultural?; les nacions necessiten el pla polític d’un Estat 

per constituir-se completament?;3 el sentiment de pertinença a una comunitat 

etnocultural, com proposa Smith, és el que vertaderament defineix una nació, 

amb independència de cap garantia política d’Estat?.  

A continuació, examinarem la teoria de Smith per delimitar el fons del 

problema: el terme “ètnia” es fonamenta en un seguit de sentiments 

col·lectius i afins devers la cultura d’una altra era.4 No consisteix en una 

relació biològica o sanguínia, de raça, amb uns avantpassats remots, sinó en 

la relació cultural amb un determinat grup ètnic.5 En definitiva, les 

característiques particulars d’una cultura, “the perception of cultural 

uniqueness and individuality”, són les que subratllen la identitat de tota 

població.6  

En conseqüència, les nacions es formen mitjançant els components 

culturals d’aquella comunitat ètnica originada dins el seu territori actual.7 Els 

podem dividir en dues parts: “nom col·lectiu” i “mite comú de descendència”. 

 

 

                                                        
3 Kohn 1946: 15; Anderson 1991: 24-25; Hobsbawm 1991: 37; Breuilly 1993; Kedouire 1993: 
1; Connor 1994: 223; Gellner 2006: 47. 
4 Smith 1986: 13. 
5 Smith 1986: 21; Smith 2004: 194. 
6 Smith 1986: 22. 
7 Smith 2004: 19. 
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Nom col·lectiu 

El nom col·lectiu és l’emblema, la insígnia que caracteritza i diferencia 

l’ètnia. El nom marca la diferència entre “nosaltres” i “ells”, entre “la nostra 

comunitat” i “la comunitat estrangera”.  

Els elements que representen el nom col·lectiu són la llengua i el 

territori:  

 a) Llengua 

Les comunitats ètniques comparteixen diverses propietats culturals, 

com per exemple la llengua, que destaquen la seva identitat i els seus 

sentiments de pertinença.8 Aquí ubicam el primer tema de les aproximacions 

crítiques presentat al capítol anterior: la desaparició progressiva de la llengua 

materna a causa d’una altra estrangera més poderosa, provoca la protecció i 

restauració del patrimoni.9 Sens dubte, la defensa del català per part d’Espriu, 

Estellés i Ponç Pons, determina una cultura diferent a la castellana. Al mateix 

temps, l’ús de les variants dialectals valencianes i menorquines indica les 

particularitats lingüístiques de València i Menorca.  

 b) Territori 

L’associació amb un territori específic és fonamental. De vegades, 

aquesta associació és més simbòlica que real, principalment per culpa de 

l’exili que va haver de patir el grup ètnic en un moment puntual. Per tal motiu, 

reclama amb enyorança la recuperació de la pàtria perduda, del territori que 

somia des de la distància. Ha de mostrar així una remarcada inclinació 

                                                        
8 Smith 1986: 26; Smith 1991: 23; Smith 2004: 222; Smith 2008: 23. 
9 Smith 1986: 50. 
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solidària, una voluntat de sacrifici, especialment quan s’hagi d’afrontar una 

època de crisi d’identitat o un atac estranger.  

Dins aquest apartat encaixa el segon tema general del capítol anterior: 

considerant les circumstàncies socials i històriques de Catalunya, València i 

Menorca, la seva cultura pot veure-s’hi amenaçada per una altra de més 

potent. La conseqüència n’és una consciència territorial que redefineix els 

límits i els indrets naturals més memorables de la nació. Igualment, 

sentiments d’estranyesa, de bandejament, d’exili interior.  

Aleshores, la memòria és un recurs essencial per recuperar la pàtria 

enyorada, relacionada amb un passat d’or: el tercer tema més usual en què 

s’enfoquen els estudis acadèmics. L’emmarcarem dins la segona part dels 

components culturals que ocasionen la formació nacional. 
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Mite comú de descendència 

Hi ha dos mites comuns de descendència que revelen el caràcter únic 

de l’ètnia:  

a) Espais poètics 

La unió del paisatge amb el grup ètnic crea una sensació de sublimitat, 

emoció i intimitat. Per tal raó, l’ètnia pren consciència de la magnificiència 

remota dels seus voltants: els monuments, els rius i muntanyes, les ruïnes i 

qualsevol indret sagrat, esdevenen símbols d’una identitat única i verge, 

resident durant temps immemorials en el mateix territori.10  

L’interès d’Estellés per ”la geografia, la naturalesa, els rius, els 

productes del País Valencià, en fi, tot el “món valencià”, afirmació hereva de 

l’excursionisme impulsat durant la Reinaxença catalana, exemplifica 

l’associació entre paisatge i nació.11  

Tot plegat, els espais poètics “constitute the historic home of the 

people, the sacred repository of their memories, [...] turned into symbols of 

popular virtues and ‘authentic’ national experience”.12 En certa manera, 

l’associació de paisatge amb passat col·lectiu que la crítica nota en l’obra del 

poeta valencià, encaixa molt bé dins aquesta definició. 

Finalment, el paisatge ubica l’ètnia en un passat que respecta i admira, 

a més de servir de contrast d’un present urbà materialista i contaminant. Per 

açò, la redescoberta de l’hàbitat natural, de la pàtria, simbolitza un retorn a la 

                                                        
10 Smith 1986: 183. 
11 Citat a Bou 1978a: 60. 
12 Smith 1991: 65. 
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seva veritat cultural, un aïllament i allunyament de la ciutat, del renou, de la 

contaminació, del capitalisme. I igualment, una denúncia a l’arribada massiva 

d’immigrants, a la manca de tranquil·litat d’una societat que està perdent les 

seves arrels patrimonials.13  

Smith defineix “pàtria” com el territori ancestral on van tenir lloc els 

esdeveniments més extraordinaris i exemplars de l’ètnia:  

   [homeland is] an ancestral territory, one which has become communalized through 

shared memories of collective experiences. The ancestral land is the place where, in 

the shared memories of its inhabitants, the great events that formed the nations took 

place.14  

En suma, la identificació amb un passat específic és capital per a la 

constitució de les nacions, ja que fa renéixer la memòria col·lectiva. També 

ofereix un espai particular on residir i identificar-se.15  

Vegem un compendi d’aquestes idees: 

   in order to create a convincing representation of the ‘nation’ a worthy and 

 distinctive past must be rediscovered; [...] only then can the nation aspire to a 

 glorious destiny for which its citizens may be expected to make some sacrifices. [...] 

 The communal past can provide a series of exempla virtutis to inspire public 

 emulation.16 

Les definicions que addueix la crítica sobre les concepcions de “pàtria” 

d’Espriu i Estellés, s’ajusten al contingut essencial del mite comú de 

descendència: en un món desarrelat culturalment, el paisatge simbolitza 

                                                        
13 Smith 1986: 187-90. 
14 Smith 2004: 75. 
15 Smith 1991: 149. 
16 Smith 2004: 212. 
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l’autèntica identitat nacional, un indret on es fusiona el mite, com la infantesa 

idíl·lica, amb la realitat. Pel que fa a Ponç Pons, els efectes negatius del 

turisme a Menorca obliguen a defensar i revaloritzar la geografia illenca 

explotada, urbanitzada, on es troben les mítiques arrels culturals. Aquestes 

s’han de recordar i recuperar incloent-les dins un present capitalista, 

deshumanitzador, amb el propòsit últim de transformar-lo, d’assegurar el 

patrimoni.  

Ara raonarem la reiterada presència del passat mític en l’obra 

d’aquests poetes.  

 b) Edat d’or 

L’edat d’or representa el passat gloriós de l’ètnia, lligat al seu estat 

més pur i autèntic: la història comuna (“shared history”) es reconstrueix a 

través de la combinació de successos reals, objectius o records compartits 

(“shared memories”), amb fantàstics de caire mitològic, llegendari i 

subjectiu.17 Aquesta combinació expressa de manera coherent i atractiva la 

constitució i desenvolupament històrics de l’ètnia. Smith segueix doncs la 

concepció tradicional de “mite” de Durkheim: “a commonly held belief about 

origins that may be based on fact, fiction, or some combination of both”.18 Cal 

apuntar que l’ús d’un passat mític com a estratègia nacionalista “positiva”, 

s’ha d’entendre partint del context social, històric, cultural i polític dels Països 

Catalans. No oblidem les conseqüències desastroses d’alguns nacionalismes 

                                                        
17 Smith 2004: 221. 
18 Citat a Roeder 2007: 31. 
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europeus que utilitzaren el passat com a estratègia política per mobilitzar les 

masses de manera equivocada i fraudulenta. 

Hi ha una certa relació amb el terme “invented tradition” de Hobsbawm. 

No obstant això, l’historiador britànic afirma que la nació és una invenció 

moderna, una “tradició inventada”, i el passat una elaboració del present.19 

En canvi, Smith corrobora que el passat ètnic explica el present: no és una 

creació purament artifical, sinó l’esmentada fusió d’elements subjectius 

(inventats) i objectius (factuals). Per consegüent, els grups ètnics han de 

reconèixer una sèrie d’elements reals i familiars per poder identificar-se amb 

la reforma cultural exigida.20 També advertim aspectes en comú amb la 

definició que fa Llobera de les “commemoracions”, influït per Les lieux de 

mémoire de Pierre Nora: la unió d’una “memòria històrica” i d’una “memòria 

col·lectiva”.  

Recapitulant, “els elements vernacles” són imprescindibles per 

mobilitzar les masses perquè marquen la identitat peculiar de l’ètnia.21  

Sabem que algunes aproximacions crítiques perceben un seguit 

d’elements mítics, ficticis, provinents de la cultura universal, en la societat que 

retraten Espriu i Estellés. Així, s’hi admet la inseparable universalitat i 

particularitat de la seva poesia, en suposar-se que el mite s’hi desmitifica, s’hi 

descontextualitza en un present local. Podem reformular-ho considerant el 

que just acabam de dir: els elements culturals de l’edat d’or evocada es 

familiaritzen o concorden amb la realitat del grup ètnic. Per tant, aquest pren 

                                                        
19 Hobsbawm 1983: 8. 
20 Smith 1999: 171, 175, 178. 
21 Smith 1991: 140. 
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consciència de l’esplendor d’una època il·lustre amb la qual s’identifica i que 

l’omple d’orgull i voluntat per restablir la identitat nacional.  

Precisament, en la poesia d’Espriu, Estellés i Ponç Pons, el mite s’hi 

descobreix, contextualitzat a les coordenades històriques de Catalunya, 

València i Menorca. El mite humanitza la cultura nacional.  

Cal tenir en compte també que des del segle XVIII, sobretot amb motiu 

dels assaigs de Winckelmann sobre art grec, la Grècia clàssica va servir com 

a context ideal per a moltes nacions europees: nostàlgiques d’una època 

d’esplendor, van cercar la inspiració en el classicisme grec i en la cultura 

mediterrània. Com repeteix Smith en molts dels seu estudis: “the greater, the 

more glorious that antiquity appears, the easier it becomes to mobilize people 

around a common culture, [...] and to identify a shared national identity”.22  

Certament, el grup ètnic s’ha d’identificar amb una sèrie d’exempla 

virtutis que inspirin l’acció necessària per donar fi al desarrelament cultural. 

L’edat d’or no és pròpiament una destinació final on viure desentesos dels 

problemes del món, sinó un recurs per superar una determinada època 

decadent; per redefinir la memòria col·lectiva; per assegurar el futur de la 

nació: 

    the return to the past is necessary because of our need for immortality through the 

memory of posterity [...] Hence our myths, memories and symbols, must be 

constantly renewed and continually re-told, to ensure our survival.23 

   our past will teach the present generation not only the virtues of their ancestors. [...] 

It will disclose to the comunity its true nature, [...] its unique character [...] which will 
                                                        
22 Smith 1986: 191, 195; Smith 2004: 213-14, 228; Smith 2008: 44. 
23 Smith 1986: 208. 
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serve as an exemplar and guide for the nation-to-be. [...] The realization of fraternity 

through symbols, [...] these are the underlying functions of national identity and 

nationalism in the modern world.24 

Per un costat, aquestes reflexions ens ajuden a polir els comentaris de 

la crítica respecte a l’atractiu que desperta en la literatura catalana, en 

especial des del Noucentisme, la Grècia clàssica, entesa com “el model de 

les interrelacions entre política i literatura”.25 O sia, com “la base d’un projecte 

polític nacionalista” de dues vessants: “una d’individual, d’assoliment de la 

virtù, [...] i una d’externa, política i social, que incloïa principis democràtics i 

una renovació i consolidació de la cultura catalana”.26 I per un altre costat, 

determinen les raons per les quals Espriu, Estellés i Ponç Pons, copsen el 

passat com un model de futur.  

Tot comptat, els “espais poètics” i l’“edat d’or” representen una 

restauració de l’ètnia durant un període de crisi d’identitat: 

   by rediscovering that culture we ‘rediscover’ ourselves, the ‘authentic self’, or so it 

has appeared to many divided and disoriented individuals who have had to contend 

with the unit changes and uncertainties of the modern world.27 

Ve al propòsit emfatitzar que els qui redescobreixen el passat ètnic són 

els intel·lectuals nacionalistes (“nationalist intellectuals”),28 anomenats 

indistintament “intelligentsia”;29 “ethnic intelligentsia”;30 “myth-makers or 

                                                        
24 Smith 1991: 140, 163. 
25 Melis 2007: 299. 
26 Jufresa 2012: 17. 
27 Smith 1991: 17. 
28 Smith 2004: 34. 
29 Smith 1986: 157. 
30 Smith 1991: 64. 
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promoters”;31 “modern educator-intellectual”;32 “cultural nationalists”.33 

Recordem breument que Gassol equipara Espriu amb un “intel·lectual 

poeta”.34  

Tenen una prioritat bàsica: 

   to rediscover the past, and to [...] reinterpret its traditions, so as to mobilize the 

people and regenerate the community. But to do this, he or she must dig down to the 

‘authentic past’ of the community [...] so that the nation can be built in its ancestral 

homeland on its true foundation.35  

Els intel·lectuals nacionalistes, mitjançant els mites i herois de la 

Grècia clàssica, recreen passats ètnics que defineixen i guien la nació, que 

transformen l’ètnia en una nació moderna.36 En mots de Guibernau, cerquen 

la llibertat del seu territori.37  

D’entre aquests intel·lectuals són els artistes qui interpreten i 

desenvolupen els conceptes de nació i nacionalisme. Les seves obres 

inspiren i eduquen a la societat, commemoren en el present l’esplendor 

cultural de la pàtria: “who, more than poets, musicians, painters and sculptors 

could bring the national ideal to life and disseminate it among the people?”.38 

Tanmateix, els intel·lectuals que primer van redescobrir i propagar els 

mites, símbols i la memòria col·lectiva dels grups ètnics, van ser els 

romàntics. Per tant, els conceptes sobretot d’identitat i unitat de tot 

                                                        
31 Smith 2004: 34. 
32 Ibid.: 198. 
33 Hutchinson 2005: 46. 
34 Gassol 2006: 297. 
35 Smith 2004: 23. 
36 Smith 1991: 64; Smith 2004: 200. 
37 Guibernau 2004b: 33. 
38 Smith 1991: 92. 
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nacionalisme es fonamenten en models del Romanticisme alemany, tals com 

el retorn a la natura, entesa com l’essència de l’home; l’anhel d’un passat 

gloriós i un destí sublim; l’atracció per la infantesa: una edat d’or; la 

comparació de la llengua materna amb la nació; la concepció de l’artista com 

a heroi que transmet exempla virtutis i es rebela contra la tirania i la 

corrupció.39 

Altrament, els intel·lectuals romàntics van sobresortir per 

contextualitzar i reproduir altres cultures. Segons Hutchinson, l’eclecticisme 

de Herder n’és una prova,40 a l’igual que el terme “Weltlitteratur” de Goethe: 

no engloba totes les obres de la “literatura mundial” com es tendeix a 

enunciar seguint Jaume Medina, sinó sols aquelles de més “valor humà”.41 

A través de la combinació de l’universal amb el particular procedent de 

l’eclecticisme dels romàntics alemanys, al parer de Smith, es restaura la 

identitat ètnica en sentir-se part de la cultura amb majúscula, d’un “communal 

past”, d’un humanisme que revalora i fa renéixer la memòria col·lectiva 

nacional.42  

Així, per tal de realçar el compromís d’Espriu, Estellés i Ponç Pons 

amb la cultura universal, la qual cosa origina alhora l’enfortiment de la 

particular, hem denominat “etnohumanista” el discurs que comparteixen.  

La crítica aclareix el seu humanisme considerant les referències a 

autors clàssics que abraça la seva literatura. Tanmateix, la intertextualitat 

                                                        
39 Smith 2004: 237-53. 
40 Hutchinson 2005: 151. 
41 Medina 1989: 276. 
42 Smith 2004: 212. 
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atribuïda a aquests poetes l’explicarem no oblidant l’eclecticisme dels 

romàntics: restaura el “jo”, el nom, l’“autoria” de l’ètnia, en unir-se a una 

cultura universal. Entenem l’alteritat doncs com un model exemplar d’un 

passat il·lustre (inspiració i orgull socials), que l’artista/poeta contextualitza 

perquè pot reconstruir i aclarir la història de la seva nació. 

Nogensmenys, la majoria dels “modernistes” exceptuant Kedouire, 

data l’inici ideològic del nacionalisme en la Revolució Francesa, lluny del 

territori alemany.43 De fet, en els casos d’Anderson i Hobsbawm, la llengua 

no és el principal element identificatiu de la nació: 

Anderson manté que el capitalisme i la impremta (“print-capitalism”), 

una vegada la producció en massa de diaris i novel·les es va normalitzar en 

la societat de les darreries del XVIII, garanteixen la permanència de la 

llengua.44 Per tant, la “llengua impresa” (“print-language”), no una llengua en 

particular, és la que produeix la invenció del nacionalisme: la unió imaginària 

d’una determinada comunitat arran de la impressió d’un text traduït o escrit en 

la seva llengua.45 Conseqüentment, Smith pensa que la “nació” d’Anderson 

s’entén més aviat com un “text” modern.46 

Hobsbawm no acaba de confiar en el paper decisiu de les llengües en 

la formació de les nacions, ja que les considera gairebé un artifici, el resultat 

d’una estandarització lingüística, com va ser el cas del moviment 

lingüísticocultural de la Renaixença i la normalització de Fabra.47 En realitat, 

                                                        
43 Kedouire 1993: 61-62. 
44 Anderson 1991: 24-25, 42-46. 
45 Ibid.: 134. 
46 Smith 2004: 105. 
47 Hobsbawm 1991: 52-58, 106-07. 
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es va reestructurar aleshores el corpus del català perquè cobrés estabilitat i 

continuïtat sense perdre les seves arrels.  

Montserrat Reguant en el seu estudi titulat Etapes reivindicatives de la 

teoria nacional catalana (1996), es basa en les tres etapes de la teoria 

nacional d’Hobsbawm per argumentar la formació de la nació catalana: la 

primera consisteix en els principis tradicionals que constitueixen una nació: la 

llengua, la terra, la raça, la religió i la cultura. Aquesta etapa es correspon 

amb el poema “Oda a la pàtria” d’Aribau. La segona té a veure amb 

L’Atlàntida de Verdaguer, dividida en tres punts: 

1. L’associació històrica amb un Estat. 

2. La literatura nacional en una llengua pròpia. 

3. La capacitat de conquesta.  

Reguant no inclou aquí a Aribau en considerar que la literatura en 

català es va aconseguir amb la reinstauració dels Jocs Florals.48 Així, creu 

que L’Atlàntida suposa la culminació del gènere poètic a Catalunya.49 

Endemés, en la seva opinió, reflecteix l’analogia entre Colom i qualsevol 

català que cerqui la nova nació o qualsevol ésser humà nàufrag, perdut, que 

vulgui salvar-se: l’enfonsament de l’Atlàntida es connecta amb el dels Països 

Catalans. Finalment, Reguant relaciona la recerca de la nova nació amb la 

capacitat de conquesta.50 

                                                        
48 Reguant 1996: 58. 
49 Ibid.: 70. 
50 Ibid.: 74-75. 
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La tercera etapa es completa per mitjà de la realització de la pràctica 

política, iniciada a Catalunya per la Mancomunitat i culminada després de la 

proclamació de la República Catalana el 1931. Aquesta etapa la protagonitza 

La nacionalitat catalana de Prat de la Riba.51 Reguant conclou que la 

formació definitiva de la nació catalana esdevé el 1931.  

Tanmateix, si atenem als arguments modernistes de Hobsbawm, allò 

que caracteritza una nació és la seva recent associació amb un Estat.52 

Revisitem doncs en un parell de línies la seva divisió de la història dels 

moviments nacionalistes: la fase A, datada al començament del segle XX, és 

una fase cultural. Depén d’una fase B, pròpia de les primeres campanyes 

polítiques enfocades en les idees culturals de la fase anterior. I a la fase B la 

succeeix la C, moment en què es produeix el suport generalitzat de les 

masses.53  

Per consegüent, la literatura catalana contemporània es troba en una 

fase A pre-nacional en no haver-se polititzat del tot?; si la nació catalana ja 

s’ha realitzat: quin Estat garanteix la seva existència?; com explicam així la 

redefinició i defensa de la cultura nacional que encara predomina en aquesta 

literatura?. 

En resum, l’estudi de Reguant exemplifica el problema de la base 

teòrica modernista: l’Estat forma la nació. No obstant això, el catalanisme és 

un cas evident de nacionalisme sense Estat.  

Smith soluciona el problema presentant dos models de nació: 

                                                        
51 Ibid.: 145-47. 
52 Hobsbawm 1991: 37. 
53 Ibid.: 12. 
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1. La nació “política” o “cívico-republicana” (“civic-republican”), formada 

per l’elit aristocràtica d’una “comunitat ètnica lateral” (“lateral ethnic 

community”). S’origina entre els segles XVII-XVIII i es fonamenta en un Estat 

centralitzat i controlador dels estrats socials més baixos. França n’és la més 

coneguda. 

2. La nació “cultural” o “ètnico-genealògica” (“ethnic-genealogical”), 

formada pels estrats socials més desfavorits, tal és el cas dels intel·lectuals 

exclosos d’una “comunitat ètnica vertical” (“vertical ethnic community”). Els 

membres d’aquesta ètnia s’uneixen per conservar i protegir els seus valors 

culturals en una futura nació polititzada. No implica però la possessió d’un 

Estat, sinó la garantia d’un control complet sobre el patrimoni. Segons Smith, 

n’és el model més popular, corresponent al de la nació dels romàntics 

alemanys.54 

Tot plegat, hi assistim a la clàssica distinció de Kohn entre 

“nacionalisme cívic” i “nacionalisme ètnic”,55 entre “nació-Estat” i “nació sense 

Estat”: la primera és un Estat modern organitzat per una nació dominant que 

defensa l’homogeneïtzació cultural del seu territori.56 Per tant, Kellas 

puntualitza que no assumeix la realitat d’una societat multicultural en 

subestimar l’existència d’altres possibles nacions, simplement perquè es 

basen en reivindicacions culturals sense cap projecció política.57 Per tal 

motiu, els “modernistes” confereixen a l’Estat el poder de constituir la identitat 

                                                        
54 Smith 1991: 53, 123; Smith 2008: 59-60, 107, 140-41. 
55 Kohn 1946. 
56 Hutchinson 2005: 2-5. 
57 Kellas 1998: 53-54. 



 65 

nacional.58 Nogensmenys, la reacció contra l’exclusió cultural, contra 

l’opressió sobre un grup ètnic per part d’un altre més poderós, provoca 

inevitablement una reacció etnohumanista, un “nacionalisme sense Estat”.59 

De fet, Hutchinson defineix les nacions com a meres “zones de conflicte”.60 

Els “modernistes” i Smith no s’adonen que les seves proposicions 

bàsiques es complementen, que cultura i política no es poden dissociar: 

certament, com apunta Guibernau, els elements ètnics donen més legitimitat i 

consistència polítiques al poder de l’Estat que els representa.61 D’altra banda, 

Hearn remarca que “cultura” també significa “poder”, ideologia política, a 

causa de la seva capacitat evocativa i emocional.62  

Considerant tot això, el discurs etnohumanista d’Espriu, Estellés i Ponç 

Pons es fonamenta en la reacció de l’intel·lectual d’una nació sense Estat. 

 Als capítols següents ampliarem les nostres conclusions examinant 

l’obra dels tres poetes. Seguirem en cada cas l’estructura temàtica de 

“llengua”, “territori”, “espais poètics” i “edat d’or”.  

 

 

 

 

                                                        
58 Guibernau 2004a: 138-41. 
59 Brass 1991: 41; Conversi 2004: 59; Guibernau 2004b: 9-11; Hearn 2006: 100. 
60 Hutchinson 2005: 4. 
61 Guibernau 2004a: 126. 
62 Hearn 2006: 117, 170-71. 
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CAPÍTOL 2  

Salvador Espriu 

 

Introducció  

La desaparició del nom col·lectiu que distingeix la nació provoca una 

conseqüent pèrdua d’identitat, simbolitzada per sentiments de neguit, 

desubicació, solitud, mort, decadència, etc. Espriu experimenta períodes 

històrics tan desastrosos com la Guerra i la Postguerra civils d’Espanya, 

endemés de la Segona Guerra Mundial: el poeta català forma part d’un 

territori particular que ha perdut la seva idiosincràsia, i a la vegada, d’un món 

deshumanitzat.  

Així, el seu propòsit és redefinir els valors humans més essencials, 

com la lliure expressió de l’home, desnaturalitzada aleshores, per aconseguir 

una harmonia local-nacional i universal, etnohumanista:  

La veu no pot 

endevinar 

quin és el nom 

entre tants morts. (vv. 1-4)1 

En un espai reduït a no res, el “nom” col·lectiu de l’ètnia desapareix, la 

qual cosa genera un inevitable desarrelament: 

Sí, clamem contra la sang, nosaltres, 

                                                        
1 Espriu 1973: 22.  
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que hem vist els arbres i sabem prou bé 

com el teu nom pot ser burla o silenci. (vv. 16-18)2 

La “sang” es refereix a la crueltat que domina la realitat envoltant. De 

fet, Prats opina que es tracta de la sang “vessada en la Guerra Civil per 

antonomàsia”.3 Per tant, a través del pronom “nosaltres” i tres verbs en 

primera persona del plural, el grup ètnic d’Espriu denuncia indignat, a crits, la 

supressió i la manca de respecte aplicades a la singularitat i individualitat 

culturals que apunta Smith:4 al seu nom, abans ben arrelat: “hem vist els 

arbres”. 

En suma, l’arenyenc es rebel·la contra la inhumanitat que amenaça 

l’ordre cultural autòcton i mundial, simbolitzada mitjançant conceptes “lírics”, 

“estètics”, molt repetits en tota la seva obra que normalment connoten “mort”. 

Per exemple, el substantiu nit, val a dir, allò que és fosc, negre, abisme, 

cendra, ombra. Dins aquesta “obscuritat” que nega el pas de l’home, que 

obstaculitza el futur nacional català, hi caben altres conceptes importants com 

“cec”, “mur” i “crit”, entès en aquest cas com a protesta, clam, queixa. D’igual 

manera, Espriu fa ús d’un seguit de fenòmens metereològics que relaciona 

amb successos catastròfics, en especial, el vent, el torb, l’oratge, a més de la 

pluja, el fred i, per extensió, l’hivern. Cal recordar que Boyer considera la 

                                                        
2 Espriu 1980a: 340. “‘Ix, ‘Ixà, Elí, Elis!” d’El caminant i el mur (1954), Obras completas 1 
(OOCC 1).  
3 Prats 1998: 203, nota 220. 
4 Smith 1986: 22. 
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“nuit” i el “froid” com dos símbols de mort.5 Altrament, Llorens determina que 

“bad weather and darkness are used as images of Franco’s dictatorship”.6  

A continuació, analitzarem alguns poemes per comprovar com aquests 

conceptes, freqüentment interconnectats, representen una situació 

políticocultural decadent, desastrosa, que provoca i determina un discurs 

etnohumanista. A causa de la seva interconnexió, no els presentarem per 

apartats sinó en el mateix cos de la introducció.  

Una primera il·lustració n’és “Viatge d’hivern”, del llibre Les hores 

(1952): 

[...] Només 

sé ara que la sang 

m’ha destruït el món. 

 

Per una erta plana 

de mar, de nit, camino 

un hivern solitari. 

No sé l’indret de l’illa 

de l’esperança: només, 

que sang que no he vessat 

m’ha destruït el món. (vv. 6-15)7 

                                                        
5 Boyer 1973: 82-83. 
6 Llorens 2004: www.uoc.edu/jocs/7/articles/llorens/index.html. 
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La doble repetició del vers “m’ha destruït el món”, emfatitza els 

desastres d’una època bèl·lica, sangonenta, humiliant. Observem que “món”, 

fa referència tant al territori particular del poeta català com al món en general. 

Finalment, en aquest territori on predominen la destrucció i la mort, s’hi 

experimenta el fred d’una vida desfeta, “un hivern solitari”, enmig d’un espai 

indefinit, buit i fosc, “de nit”: 

Entorn 

de l’eix 

del buit, 

al ball, 

mai cap   5 

repòs, 

tampoc 

sentit. 

Potser 

només   10 

l’esglai 

d’un crit. 

Llunyà, 

confús, 

ofec   15 

                                                        
7 Espriu 1980a: 124. OOCC 1. 



 70 

de planys. 

Al món 

de dalt, 

per fins 

lleganys,  20 

el sol 

es pon, 

ja ve 

la nit. 

Damunt   25 

el fort 

suport 

del gel, 

es va 

dreçant   30 

a poc 

a poc, 

com un 

llarg dit 

que romp el cel,  35 

aquest meu fosc, 
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pensat, 

subtil, 

amarg, 

estrany,   40 

pervers 

malson.8  

L’aspecte de la composició és el reflex d’un present romput i angoixós: 

tots els versos són de dues síl·labes (excepte els versos 35-36 que en són de 

quatre), composts sia d’un sol nom, adjectiu o verb, sia d’un complement del 

nom. Contrasten amb la ideal narració contínua, sense tallaments, d’un món 

on es troben satisfetes les necessitats primordials de la vida.  

La locució preposicional “entorn de” ens ubica des del començament 

en un espai confús, impersonal, sense calma, “buit”, al voltant del qual el 

poeta dóna voltes perdut (v. 3). Aleshores, “ball” pot representar l’acció de 

giravoltar, moure’s circularment sense rumb, però també conflicte (v. 4).  

Espriu és part d’un territori indefinit, en procés de desculturació, on el 

sentit és un moviment inquiet i neguitós (vv. 5-8). Això explica la negativitat 

dels adverbis “mai cap” (v. 5), “tampoc” (v. 7) i “potser / només” (v. 9-10), que 

recalquen els dubtes del poeta i la monòtona, terrible rutina de la seva pàtria. 

A més, aclareix la tristor, l’estranyesa i el dolor del gran nombre de noms i 

adjectius del poema: “l’esglai / d’un crit” (vv. 11-12); “confús, / ofec / de 

                                                        
8 Espriu 1981b: 114. Poema XXXIV de Setmana Santa (1971), OOCC 3. 



 72 

planys” (vv. 14-16); “fosc” (v. 34); “amarg” (v. 39); “estrany” (v. 40); “pervers” 

(v. 41) i “malson” (v. 42).  

Aquest malson reprodueix un ambient d’opressió i por, envoltat de nit 

(vv. 23-24) i de “gel” (v. 28). El gel o el glaç, segons Prats, és el “símbol per 

excel·lència de la mort”.9 Un altre cop, notam la fredor, l’“hivern” que glaça la 

identitat de l’arenyenc i la torna insensible, desafecta, desapassionada. 

Al poema “El posseït” de Mrs. Death (1952), el vent clarament delimita 

la deshumanització que castiga el present espriuà: 

Però el torb em priva  

de seguir l’amor únic.  

I aquestes mans que vetllen 

el foc volen de sobte 

urpejar, amb vivíssim  5 

desig de sang, i foscos 

udols esqueixen llavis 

que varen dir paraules. 

Sóc ja obsessiva trama 

d’aràcnid, fred designi  10 

de mal, mentre contemplo 

només llot i una fressa 

de ventres rèptils puja 

                                                        
9 Prats 1998: 389, nota 499. 
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de la nit absoluta 

cap a l’esclat de l’odi.10   15 

La concessiva “però” reforça l’oposició entre uns desitjos visualitzats 

mentalment i els imperatius d’una realitat degradant. Espriu sembla que 

hagués estat parlant amb si mateix sobre els seus anhels i somnis, i de sobte, 

en un moment donat, sospitam que s’adona de les seves crues 

circumstàncies. Instant en què comença a parlar, a escriure, a exterioritzar 

els seus sentiments. 

 Queda clar que la ventada ocasionada pel torb impedeix continuar 

“l’amor únic”, un símbol de l’amor universal, traduït en un respecte i tolerància 

humanes. L’article determinat de “torb” generalitza la tragèdia, les 

conseqüències nefastes de les guerres que estan arrasant l’Europa dels 

quaranta i cinquanta. No és així una tragèdia particular del territori català 

perquè Espriu universalitza el seu dolor.  

Igualment, “torb” pot representar el desordre i la confusió generals de 

l’època. Arrenca el poeta d’Arenys de la seva condició humana. Degenera la 

seva consciència cultural, l’animalitza: d’un estat vigilant i compromès on es 

preocupa de conservar el calor i la llum de la convivència, el foc, la 

magnificència del seu llegat, el passat mític de l’ètnia, es torna en una mena 

de bèstia, de criatura salvatge (vv. 3-4).  

Assistim a una horrorosa metamorfosi. Per tant, les mans del poeta ja 

no toquen sinó urpegen; ja no senten sinó esquincen i donen mort (vv. 5-6). 

La seva veu ja no parla ni opina sinó udola, no té cap capacitat lingüística, en 
                                                        
10 Espriu 1980a: 210. OOCC 1. 
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tornar-se musell (vv. 7-8). A la fi, totalment metamorfosat, es compara amb 

un insecte devorador perquè pertany a un món ple de mal, d’éssers 

inhumans, de “nit absoluta” (v. 14). 

La transformació d’home a animal, de tenir raó i judici a no tenir-ne 

cap, metàfora o efecte de la destrucció progressiva, brutal de la cultura 

catalana i de la cultura universal, la podem enllaçar amb el cos inanimat dels 

titelles, un tema recurrent en Espriu. 

El significat de “titella” duu explícita la idea de “manipulació”, de 

“manca de voluntat”, apuntades per la crítica. Per exemple, segons Fuster els 

titelles són “excrecències idiotes d’una societat mal conformada”.11 Per la 

seva banda, Castellet equipara el titellaire amb una “maligna presència”, és a 

dir, amb els “diversos poders” que ens manipulen i “ens assetgen amb afany 

de sotmetre’ns”.12  

Els primers versos de “Mentre representem”, del mateix poemari Mrs 

Death (1952), ens palesen tot això que acabam d’exposar:  

Dits, domini! Titelles 

prou espatllats supliquen 

llur repòs, que ja caigui 

la cortina, que cessin 

les paraules dictades,       

                                                        
11 Fuster 1972: XXIX. 
12 Castellet a Espriu 2010: 11. 
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veus d’espinguet. (vv. 1-6)13 

El títol en persona nosaltres remarca l’acció quotidiana d’un grup ètnic 

obligat a “representar”, a actuar en una veu ridícula i aliena, a seguir les 

ordres procedents d’un poder o “domini” superior: els “dits” del titellaire. Fins i 

tot la reclamació d’un merescut canvi de vida, del recobrament de la 

personalitat vertadera, es posa de manifest a través de la súplica i en tercera 

persona, no pas mitjançant una denúncia en primera persona que demostri 

independència i capacitat de decidir per un mateix.  

Al poema XXXI de La pell de brau (1960), hi advertim una imatge 

parella:   

En aquest escenari 

de Sepharad, 

pengem de fils que mouen 

secretes mans 

i puntegem al pulcre 

ball del parrac. (vv. 21-26)14 

Els verbs en primera persona del plural reforcen la pertinença a una 

cultura manejada com a marionetes en un particular context sociopolític: 

l’“escenari”, el territori on hom no té la llibertat de mostrar la seva autenticitat, 

és la Península Ibèrica dels sefardites, comunitat que, tenint en compte el seu 

tràgic exili, podem comparar amb la catalana. Així, detectam la pràctica de la 

                                                        
13 Espriu 1980a: 184. OOCC 1. 
14 Espriu 1981a: 86. OOCC 2. 
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teoria de Smith: a fi que el passat d’or evocat o el model exemplar en qüestió 

expliqui el present, l’ètnia ha de reconèixer una sèrie d’elements familiars per 

tal d’identificar-se amb la desitjada reforma cultural.15 Per açò, aquest passat 

s’ha de contextualitzar, ha d’esdevenir nacional perquè la comunitat es 

mobilitzi de cara a la salvaguarda del seu patrimoni.16  

En resum, el discurs etnohumanista d’Espriu es caracteritza per una 

combinació de ficció i realitat, món i nació, l’universal i el local: l’exili del poble 

jueu, “essència de tot ésser” en opinió de Gassol, i l’exili interior del poble 

català.17 A l’apartat d’“Edat d’or” insistirem en aquest recurs estilístic. 

El darrer exemple de “deformitat” que volem destacar és la figura del 

captaire cec, qui abismat en l’obscuritat profunda d’un temps de contínues 

desgràcies, és desposseït del seu origen il·luminador, de les seves arrels: 

“M’allunyes per la nit / de l’orb captaire” (vv. 4-5).18  

L’interès que sovint mostra l’arenyenc per aquest personatge, en part, 

reflecteix el gran nombre de mendicants com mutilats de la guerra de Cuba, 

cecs, folls, coixos, que abundaven pels carrers del seu poble arran de la crisi 

econòmica de finals del segle XIX, patent fins vers 1914-15.19 Tanmateix, la 

ceguesa del captaire és l’autèntic focus per la seva càrrega metafòrica, la 

qual permet diferents interpretacions.  

La crítica en sol presentar dues: la primera parteix de la “ceguesa 

d’enteniment”, relacionada amb la paràbola dels cecs de Mateu. 

                                                        
15 Smith 1999: 171, 175, 178. 
16 Smith 1991: 140. 
17 Gassol 2003: 75. 
18 Espriu 1980a: 400. Poema IX de Final del laberint (1955), OOCC 1. 
19 Espriu i Malagelada, Nogueras i Baró, De Pons i Recolons 1983: 242-43. 
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Efectivament, l’home, envoltat de tenebres, no pot comprendre ni definir la 

complexitat del món, hi vaga perdut.20 En canvi, nosaltres preferim analitzar 

la qüestió considerant l’ambient sociopolític de la postguerra i no tant 

recolzant la dimensió religiosa que la crítica confereix a la poesia espriuana. 

No oblidem a més que a l’arenyenc no li va convèncer la lectura cabalística 

com a recurs explicatiu de la seva concepció d’“orb”. Delor i Muns ens 

informa d’aquesta confirmació feta a ella mateixa.21  

Per tant, “davant la mort alçada / al llindar dels meus ulls” (vv. 18-19),22 

en un espai destruït, sense referents culturals, el poeta no s’hi reconeix, no hi 

veu res: ruïna, desesperació, nit. En altres paraules, si “ens sentim sempre 

mirats / pel blanc esguard del cec, / on sinó en el buit i en el no-res / 

fonamentarem la nostra vida?” (vv. 5-8).23  

Al poema VII de Llibre de Sinera (1963) en descobrim una apreciació 

similar, però molt més crua en la descripció:  

Però encara quedava, sempre ressagat, el vell cec 

que s’ho mirava tot des de les plagues dels ulls, 

àvides, xopes de sang, calentes, 

obertes sense cap resposta 

a les preguntes del nostre esglai, 

esbatanades en el buit fins que les cobria 

                                                        
20 Delor i Muns 1986a: 258; Gassol 2003: 162. 
21 Delor i Muns 1986c: 41. 
22 Espriu 1973: 21. “Mishnà” de Les cançons d’Ariadna (1949). 
23 Espriu 1981a: 106. Poema XXXVIII de La pell de brau (1960), OOCC 2. 
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en un sobtat vol compacte la negror del moscam. (vv. 16-22)24 

El “nostre esglai” simbolitza una societat aterrida, devastada, 

irreconeguda. El resultat n’és “el vell cec”, un poble endarrerit que no pot 

veure’s, lluny de qualsevol valor humà: un poble ferit que no pot identificar-se 

amb la seva essència, un poble mort entorn del qual sobrevolen les mosques. 

En conjunt, la ceguetat retratada equival a “la mort alçada” citada 

anteriorment, o bé, al “fosc, alçat ull de la nit: / al clos del buit, mai cap sentit” 

(vv. 12-13).25 En aquest present decaigut, hi domina l’absurd, d’aquí 

l’absència del nom col·lectiu de l’ètnia: “giravoltem, enterca multitud, / entorn 

de l’eix del buit, privats de nom” (vv. 8-9).26  

L’etnohumanisme espriuà oscil·la de la tragèdia o “privació de la vista” 

que afecta sobretot l’Europa d’aquell temps, a la més particular de la seva 

cultura ètnica com llegim al poema VI de Cementiri de Sinera (1946): 

Les aranyes filaven 

palaus de rei, 

estances que empresonen 

passos d’hivern. 

Les barques de Sinera  5 

no surten més, 

perquè els camins de l’aigua 

són fets malbé. 

                                                        
24 Ibid.: 170. 
25 Espriu 1981b: 96. Poema XXVI de Setmana Santa (1971), OOCC 3. 
26 Ibid.: 112. Poema XXXIII de Setmana Santa (1971). 
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El sol no pot estendre, 

per als ulls cecs,  10 

domassos de les festes 

damunt el gel. 

Als rials ja no sona 

cap cascavell. 

Avanço per rengleres  15 

de xiprers.27    

Les “barques de Sinera” (v. 5) i “els camins de l’aigua” (v. 7), ens 

introdueixen en una pàtria fabulosa, mítica, de la costa mediterrània, 

caracteritzada per la monumentalitat d’uns “palaus de rei” (v. 2), per 

l’esplendor d’un “sol” que revela alegria i riquesa (v. 9), els “domassos de les 

festes” (v. 12), i finalment, per la vitalitat dels “rials” (v. 13).  

Aquesta pàtria és el territori ancestral que descriu Smith: “the place 

where, in the shared memories of its inhabitants, the great events that formed 

the nations took plalce”.28 Però desafortunadament s’ha esfondrat. Així, a 

través de la successió de molts verbs en present d’indicatiu, Espriu ens parla 

des d’una realitat apàtrida, “cega”: els fils d’aranya els ubicam en un indret 

abandonat, d’aspecte tètric, fred (vv. 1-4), gelat (v. 13). La foscor hi és 

superior, no s’hi percep res, tothom té uns “ulls cecs” (v. 10). Tampoc no s’hi 

sent cap mena de soroll perquè la natura és seca, eixorca: el “cascavell” dels 

“rials”, el comparam amb el so fluent de l’aigua (vv. 13-14). L’acció de 
                                                        
27 Espriu 1980a: 26. OOCC 1. 
28 Smith 2004: 75. 
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moure’s al costat dels “xiprers” de l’últim vers, associats normalment amb els 

cementiris, condensen la mort, la identitat nacional perduda.  

Entenem doncs la figura del cec a partir del rerefons políticocultural 

d’Espriu, en lloc de seguir la primera interpretació bíblica que en fa la crítica. 

Les següents avaluacions de Gassol en són una mostra: 

   La imatge dels cecs que avancen desorientats en la foscor per representar la 

desorientació humana arran del pecat de desobediència devers Déu és propi de la 

literatura profètica, i molt especialment d’Isaïes. En aquest llibre [...] Jahveh 

interpel·la en nombroses ocasions al poble d’Israel com a “poble cec”.29 

La segona interpretació considera la ceguesa òrfica de l’endeví 

Tirèsias. D’aquesta manera, Delor i Muns creu que Espriu esdevé un vident 

cec perquè també baixa a l’Hades. Accepta que el poeta, com a l’Antiga 

Grècia, és el testimoni d’allò invisible: un “vident del passat”, “l’home posseït 

per la memòria [...] dels “temps antics”, de l’edat heroica, encara més, de 

l’edat dels orígens”.30 Per açò, al seu parer es correspon amb “la condició del 

poeta de Catalunya, que sovint ha assumit el paper de guia de la comunitat, 

sobretot a la immediata postguerra”.31 Igualment, Josep Grau admet la 

baixada mítica de l’arenyenc al regne dels morts.32  

Al contrari d’aquests arguments, nosaltres proposam que Espriu no 

davalla al món subterrani de la literatura grega clàssica, sinó que puja, 

contextualitza la mort mítica dins el seu present. Bàsicament, tal i com 

recalca Smith en moltes ocasions, recupera una gran edat antiga per 

                                                        
29 Gassol 2003: 165, nota 300. 
30 Delor i Muns 1993b: 138. 
31 Delor i Muns 1989a: 151.  
32 Grau 1992: 121. 
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mobilitzar més fàcilment el grup ètnic al voltant d’un patrimoni comú; i per 

reconèixer una compartida identitat nacional.33  

El poeta català és conscient del seu patrimoni humillat, deformat, 

“rebaixat” o “davallat”: està “cec” perquè ha perdut la visió de qui és i dels 

seus orígens, de la seva edat d’or i memòria col·lectiva. Aleshores, els 

referents clàssics, encara que tinguin relació amb la mort, actuen com a 

model exemplar, universal: provoquen la rebel·lió de la ceguesa contra el 

desarrelament, inciten un canvi de situació, una recuperació dels valors 

culturals autòctons. Similar intenció a la mostrada sobre els sefardites unes 

pàgines abans. 

Tot comptat, el “cec” relata els delicats esdeveniments històrics que 

causaren la seva “minusvalidesa”, guia i recorda a la seva nació un passat 

il·lustre que serveix d’inspiració per transformar el funest present i garantir el 

futur nacional.34 Alguns poemes de Les hores (1952) en són un referent 

adient: 

El vespre és ple de sang, i no sé quin combat 

magnifica el llarg plany del ponent, rera els cims. 

Del fons d’uns ulls de cec he vist com surt el gos 

maligne de la nit i corre pels camins 

amplíssims de la por, lladrant la meva mort. (vv.  1-5)35    

                                                        
33 Smith 1986: 191-95; Smith 2004: 213-14; Smith 2008: 44. 
34 Smith 1986: 208; Smith 1991: 140. 
35 Espriu 1980a: 158. “Omnis Fortasse Moriar”, OOCC 1. 
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Respiram un ambient de sofriment i tristesa, producte de la 

inhumanitat de les guerres que recolzen els substantius “sang” i “combat”. La 

mort hi regna. S’expressa mitjançant l’obscuritat del “vespre”: el lament del 

sol que mai no surt, el qual tenyeix el cel d’un vermell que llegim com 

l’evaporació de la sang vessada, endemés de per la ceguesa del poeta i els 

lladrucs del “gos maligne de la nit”, Cèrber, el guardià de les portes de 

l’Hades: 

He donat la meva vida a les paraules 

i m’he fet lenta pastura d’aquesta fam de gos. 

Ah, guardià, caritat per als ossos, 

car ja t’arribo sense gens de carn! 

Vaig enfonsar les mans en l’or misteriós   5 

del meu vell català i te les mostro 

avui, sense cap guany, blanques de cendra 

del meu foc d’encenalls, i se m’allunya 

per la buidor del cap el so del vidre fràgil. 

Ara ballo amb dolor, perquè riguin les goles,  10 

per obtenir l’aplaudiment dels mils lladrucs, 

i em coronen amb un barret de cascavells.36  

La mitologia grega al·ludida al títol del poema, “Ofrenat a Cèrber”, i als 

primers quatre versos, interactua amb la realitat decadent d’Espriu, introduïda 

                                                        
36 Ibid.: 160. 
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sobretot pels adverbis “avui” (v. 7) i “ara” (v. 10). En efecte, la inutilitat 

d’expressar-s’hi en una veu prohibida (v. 1), això és, la impossibilitat de 

rescatar-hi l’esplendor de l’antiga llengua catalana (vv. 5-6), ocasiona 

l’arribada de la bèstia, l’extensió de la mort (vv. 2-4). La copulativa “i” 

assenyala aquesta nefasta conseqüència (v. 2).  

Per tant, en un territori sense els elements culturals que defineixen el 

nom col·lectiu de l’ètnia, s’hi experimenta pèrdua, el residu de la seva 

combustió (vv. 7-8), l’escapada del “so del vidre fràgil” (v. 9): un temps 

d’apogeu, ric i elegant, on es va formar la identitat nacional. També podem 

interpretar-lo com l’acomiadament de la fonètica del català, comparada amb 

el trinc refinat i subtil de dues copes.  

En conclusió, la postguerra transforma el poeta en ninot, en un ésser 

manipulat i sofrent, metàfora de la seva cultura. De fet, el “dolor” del ball 

simbolitza una existència artificial, forçada, no natural (v. 10). A més, les 

“goles” somrients projecten un so profund, llòbrec. Per un cantó, contrasta 

amb aquell del “vidre fràgil”, i per l’altre, concorda amb els clams d’un públic 

animalitzat que només gaudeix entre una societat ridícula i absurda (vv. 10-

12).  

Espriu compagina altres imatges de l’inframón grec amb la seva època 

intolerant. Combina elements subjectius i objectius conforme a Smith: 

Mira com et volta el triomf dels asfòdels,    

mira com avança la dama 

sense ulls, la barca 
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del vell solitari. (vv. 5-8)37 

 Hi ha la barca de Caront i els Prats dels Asfòdels, una de les subzones 

de l’Hades, i clar, la pròpia mort encarnada per una “dama” cega. El regne 

dels difunts apareix o avança sota forma visible, envolta el nostre poeta, que 

així no hi descendeix. Al contrari, l’“ull de la nit” s’alça a la superfície, la 

manca de respecte humilla el passat magnífic de l’ètnia:  

On les fonts pures, l’alba 

d’un somni fosc? Pregunto, 

descendint per l’escala 

del meu temps, al silenci 

que en mi esdevenia. 

 

No se m’atansen llavis 

a dir-me cap resposta. (vv. 4-10)38 

Sense les “fonts pures, / l’alba d’un somni fosc” que s’allunya, que a 

penes s’albira: sense la claror del dia, la vida innocent, quimèrica i plena 

d’esperança que estableix l’edat d’or de la nació, el poeta català habita en la 

incomprensió, en un temps degradant.  

En definitiva, el davallament a la regió dels morts que comenta la 

crítica, ens sembla que està més relacionat amb la pèrdua de la dignitat a 

                                                        
37 Ibid.: 132. “Missatge” de Les hores (1952). 
38 Ibid.: 252. “Escala” de Mrs. Death (1952). 
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nivell humà i cultural, amb el fatídic moment en què hom és obligat a 

rebaixar-se.  

Ara interpretarem el significat de “mur”, el qual també podem 

determinar entre la sèrie de termes que venim explicant. N’hem trobat 

diferents aproximacions: Delor i Muns l’uneix amb la necessitat dels jueus de 

reconstruir el temple per no romandre en exili etern: 

   El poeta havia assumit el compromís històric com a membre d’una comunitat en 

perill d’extinció cultural i convertia la seva obra en ofrena als morts, perquè qui no 

col·laborés en la reconstrucció del mur enderrocat veuria el seu nom esborrat del 

llinatge de la ciutat.39 

D’altre costat, Prats suggereix com a possible origen de la qüestió uns 

versos de Guillén, atès que era un dels poetes favorits d’Espriu: “Ante mí se 

estremece un futuro / Acechándolo está de pronto un muro / Del arrabal final 

en que tropieza / La luz del campo”.40 Hi ha certes concordances amb la 

poesia espriana, com la desesperança protagonitzada per un mur que 

enfosqueix i obstaculitza el paisatge, el territori patri. Però en aquest cas, 

Prats havia d’haver aprofundit en l’estil de l’escriptor val·lisoletà per justificar 

les seves sospites, basades sols en quatre versos.  

Explicarem doncs el tema seguint amb la nostra anàlisi etnohumanista 

aplicada en vàries seleccions d’El caminant i el mur (1954):  

 Silenciós, m’alço rei de la nit     

 i em sé servent dels homes de dolor. 

                                                        
39 Delor i Muns 1986c: 54. 
40 Prats 1998: 204, nota 222. 
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 Ai, com guiar aquest immens dolor 

 al clos de les paraules de la nit? 

 

 Passen el vent, el triomf, el repòs, 

 per rengles d’altes flames i d’arquers.    

 Presoner dels meus morts i del meu nom, 

 esdevinc mur, jo caminat per mi. (vv. 5-12)41  

Notam la frustració de no poder remeiar els problemes del món: la 

catàstrofe bèl·lica ha ennegrit el destí de la humanitat i els fonaments ètnics. 

Es profereix mitjançant la doble repetició dels substantius “nit” i “dolor”. El seu 

efecte social és la infatigable desfilada d’una realitat revolta (“el vent”), 

subjugada a la força dels vencedors (“el triomf”), passiva, morta (“el repòs” 

etern): un present infernal (“altes flames”), militar i violent (“arquers”).  

Aquí, Espriu s’hi projecta com a reflex de la manca de llibertat dels 

homes i del nom col·lectiu que distingeix la seva ètnia. Així, esdevenir mur és 

identificació i compromís amb un present que restringeix les il·lusions, amb el 

tràgic transcórrer de la història del poble català: “jo caminat per mi”. A la 

vegada comporta denúncia. Per açò en una carta que recull Vilanova, 

l’arenyenc li confirma que el mur és mort i també oposició.42 Al nostre parer, 

no és tant una predictible “ofrena als morts” com pensa Delor i Muns, més 

aviat una metàfora de la intolerància de llavors. Tampoc una “reconstrucció 

                                                        
41 Espriu 1980a: 378. “Sentit a la manera de Salvador Espriu”, OOCC 1. 
42 Vilanova 2005: 536. 
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del mur enderrocat”,43 sinó un intent d’enderrocar el mur o la nit que cega el 

futur de la col·lectivitat:   

Mur de la nit: a penes 

la remor d’unes ales 

enllà de l’aire, somni 

ja presoner. Camino 

seguit de prop per passos 

en la neu. (vv. 11-16)44 

El poeta d’Arenys no pot escapar de la seva sort adversa. Encerclat 

d’impediments, l’ànim o el vol de la imaginació se sent llunyà, confús, esclau. 

Hom és vigilat, espiat dins un hivern ininterromput, dins un espai vague, 

despersonalitzat.  

 Tot seguit, i per acabar amb aquesta llarga però convenient 

introducció, cal detenir-nos en el “crit”, igualment essencial per entendre tota 

la terminologia tenebrosa i aflictiva que emmiralla el context políticocultural 

d’Espriu:  

Mira com vinc per la nit 

del meu poble, del món, sense cants 

ni ja somnis, ben buides les mans: 

et porto sols el meu gran crit. 

 

                                                        
43 Delor i Muns 1986c: 54. 
44 Espriu 1980a: 328. “Cançó de la mort callada” d’El caminant i el mur (1954), OOCC 1. 
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Infant que dorms, no l’has sentit? 5  

Desperta amb mi, guia’m la por 

de caminant, aquest dolor 

d’uns ulls de cec dintre la nit.45 

La “nit” assola l’existència. L’etnohumanisme espriuà, solidaritzat amb 

el seu “poble” i el “món”, transmet buidor i por, el “gran crit” de l’apatrídia d’un 

poble: “sense cants / ni ja somnis”. El somni lliga molt bé amb el caràcter 

mitològic, idíl·lic de l’edat d’or: el cant que constitueix la identitat nacional. En 

conseqüència, amb el propòsit de sobreviure la desgràcia del moment, la 

ceguetat que arruïna i arrasa amb tot, Espriu vol recuperar la grandesa del 

seu passat invocant la infantesa, una època inspiradora de llum i entusiasme, 

d’innocència i alegria.  

Aquests versos de Les hores (1952), en són un exemple parell: 

Damunt la roca nua de la mort, 

puc ja només alçar l’alta columna 

d’aquest dolor, un aspre, solitari 

crit sense cant, 

sense record del cant, mentre s’emporten 

negres ales del torb la llum del dia (vv. 7-12)46 

“Negres ales del torb” castiguen la facultat de comprendre. El poeta 

català agonitza aïllat, tancat dins el sofriment i el dany. Crida “sense cant”, 

                                                        
45 Ibid.: 302. “Prec de nadal” d’El caminant i el mur (1954). 
46 Espriu 1980a: 152. “Pontos”, OOCC 1. 
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des de l’oblit d’aquells elements culturals que l’orienten i estimulen. És un crit 

sense patrimoni: “un últim crit d’esglai d’home perdut” (v. 40).47  

En definitiva, el cant, ben igual que la cançó i el càntic, representen 

l’origen, l’esperit, la veritat i salvació de l’home, a més de l’edat d’or de l’ètnia. 

Efectivament, Espriu especifica que el cant allibera el presoner del laberint, 

Teseu, i el dreça a través del temps.48 De nou, fa contemporani el mite, en 

ajuntar el succés real amb la llegenda.  

Per contra, Delor i Muns considera el càntic un “sinònim d’oració”.49 

Posteriorment el defineix com a “himne religiós” i “existència”.50 Altrament, 

Pijoan i Picas assegura que l’acció de cantar significa comunicar la pròpia por 

amb la gent, ja que comunicar és compartir i compartir ajuda a vèncer el 

neguit.51 En la nostra opinió, en lloc de comunicar, el càntic és un factor que 

construeix la identitat: 

Pal·lidesa. Supliques, 

apregonat, amb llavis 

àvids de neu, més càntic, 

moments d’abril (vv. 1-4)52    

La “pal·lidesa” casa amb l’ambient malalt que fa caure els fonaments 

del benestar. S’hi viu rebaixat, inclinat, “apregonat”. També reprimit, privat de 

la llengua materna, de l’expressió primera, glaçat per una història miserable. 

                                                        
47 Espriu 1973: 43. “Amb la veu de rogall d’un “chansonnier””. 
48 Prats Sobrepere 1992: 41. 
49 Delor i Muns 1986c: 43. 
50 Delor i Muns 2006: 216. 
51 Pijoan i Picas 1995a: 168. 
52 Espriu 1980a: 96. “Nit” de Les hores (1952), OOCC 1. 
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Així, l’arenyenc demana “més càntic, / moments d’abril”, la recuperació de 

components com la primavera, la passió, la joventut, la harmonia, que 

caracteritzen el seu passat extraordinari.  

Al poema XXIII de Cementiri de Sinera (1946), s’hi referma la 

concepció de cant amb “cançó”, el seu altre equivalent: 

Mentre s’apaga 

la llum d’abril i cessen 

les filles de cançó, 

en un crepuscle immòbil, 

he caminat estances 

de la casa perduda.53 

L’eclipsament de la pàtria, l’espai on ocorre la formació de la “llum 

d’abril” i la “cançó”, és a dir, la memòria col·lectiva, crea un sentiment de 

mancança de nacionalitat, de desposseïment de la “casa”. Mencionem que 

“les filles de cançó” són les descendents d’una estimada tradició. No és 

gratuït que hi apareguin en femení, com a futures mares estèrils, “cessades”, 

no aptes per parir, transmetre.  

En conclusió, tots els termes presentats, des de “nit” a “cant”, ens 

donen la clau per concertar el rerefons sociopolític que maltracta la cultura 

catalana i el món: modela el discurs etnohumanista d’Espriu, naixent de la 

revolta, la denúncia i l’amenaça aliena. 

                                                        
53 Espriu 1980a: 60. OOCC 1. 
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Ens aturarem ara a examinar l’estructura d’aquest discurs, dividida en 

llengua, territori, espais poètics i edat d’or.  
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Llengua 

La precarietat dels elements que constitueixen el nom col·lectiu d’Espriu 

l’aferra a les seves arrels, de tal manera que no deixa d’insistir en el “fet 

diferencial” entre el “nosaltres” i l’“ells”, entre el català i el castellà. En una 

entrevista al programa de televisió “A fondo” (1976), hi ratifica clarament 

aquesta inclinació: “yo estoy absolutamente dedicado a mi pueblo catalán, a 

mi nación catalana, a mi lengua y a mi cultura”.  

El poeta d’Arenys relaciona la llengua amb la idea de nació i cultura, i 

sobretot, emfatitza el seu origen català. Segons Smith, tota defensa 

etnocultural es produeix en el moment en què un grup ètnic dominant 

amenaça la cultura d’un altre minoritari, més petit.54 Per tant, la defensa 

lingüística portada a terme és conseqüència evident que la dictadura 

franquista prohibís la pràctica del català: 

   Jo vaig reaccionar des del primer dia contra la intolerable arbitrarietat que suposa 

perseguir una llengua;  […] una llengua està per damunt del bé i del mal. […] Hi ha 

una amenaça molt subtil, i és l’amenaça d’una minoria lingüística. […] La meva 

preocupació fonamental ha estat la salvació de la llengua.55 

 Ressalta la reacció típica de l’artista, de l’intel·lectual de la nació 

“ètnico-genealògica” (“ethnic-genealogical”):  

   Llengües com l’hongarès, el finès, etc. són llengües que no corren perill perquè 

tenen un Estat al darrere [...] Quan no hi ha un Estat al darrera, les llengües fins i tot 

                                                        
54 Smith 1986: 98, 168, 177. 
55 Citat a Batista 1985: 22-23. 
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molt més àmplies; molt més parlades; molt més extenses corren una sèrie de 

terribles perills.56  

Espriu sap de la seva nació sense Estat, encara que no cregui 

realment en “la possibilitat d’un Estat català”.57 Si bé associa la idea d’Estat 

amb més control i equilibri, això no implica la inexistència ni l’acceptació 

d’una nació catalana, o sia, que la formació nacional depengui exclusivament 

del pla polític estatal que proposen els partidaris del corrent modernista del 

nacionalisme. Així, Espriu denuncia la intolerància vers la llengua catalana en 

un territori on predomina una altra cultura: “dalt el vespre d’un cel castellà” (v. 

11).58  

Passem però a l’anàlisi pròpiament poètica per desenvolupar les seves 

afirmacions anteriors: 

car veus com es tanquen 

llavis catalans. 

 

I es baden al sol 

boques de captaires, 

plagues de leprós. 

 

Ningú no ha comprés 

el que jo volia 

                                                        
56 Ibid.: 36. 
57 Ibid. 30. 
58 Espriu 1981a: 198. Poema XXI de Llibre de Sinera (1963), OOCC 2. 
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que de mi es salvés. 

 

Mai no ha entès ningú 

per què sempre parlo 

del meu món perdut. (vv. 14-24)59  

Un territori nacional, prohibit a manifestar-se lliurement en la seva 

llengua, és un territori malalt i deformat, envoltat de “plagues de leprós”; un 

territori pobre, errant i sense pàtria, que no parla sinó a través de “boques de 

captaires”: un “món perdut” i absurd. Finalment, els versos “ningú no ha 

comprés” i “mai no ha entès ningú”, corroboren el sentiment de frustració 

d’Espriu en saber-se un malentés en un present on ningú ja no es comunica 

en català, incapaç de trobar-hi cap signe cultural ètnic: “És molt difícil / de 

trobar qui comprengui / la nostra llengua” (vv. 1-3).60   

Entre tanta desgràcia, esdevé “difícil, / pervers, príncep de mortes / 

cendroses flors, paraules” (vv. 8-10).61 Després de tot, practica una llengua 

morta: “Parlo, barliqui-barloqui / solitari, en català, / llengua difunta” (vv. 21-

23).62 

Òbviament, la incomprensió general ve provocada per la indiferència i 

desconsideració del franquisme vers Catalunya:  

i t’oblides de la trista 

parla dels avantpassats, 
                                                        
59 Espriu 1980a: 162. “Perquè un dia torni la cançó a Sinera”, de Les hores (1952), OOCC 1. 
60 Espriu 1981b: 188. Poema XXVII de Formes i paraules (1975), OOCC 3. 
61 Espriu 1980a: 94. “Flama” de Les hores (1952), OOCC 1. 
62 Espriu 1973: 91. “Plaça de suburbi”. 
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des de sempre condemnada, 

per covarda indignitat, 

a l’imperi de l’estepa 

i a bordells dialectals (vv. 42-47)63 

L’Estat, l’“imperi de l’estepa” castellana posa l’antic català en oblit, 

l’infravalora fins al punt de considerar-lo un dialecte. Al següent extracte d’El 

Doctor Rip i altres relats (1979), Espriu en fa una crítica més directa:  

  Anomenaven “vernacle” l’idioma que parlo, i el mot era un insult deliberat. Havien 

escamotejat, esborrat, suprimit la meva llengua: en les relacions culturals i oficials no 

existia.64  

Una altra manifestació de la supressió descrita és el poema XVI de 

Llibre de Sinera (1963): 

El meu món tenia 

presos els portals. 

Amb mort confinava 

per tots els llindars. 

 

Llengua embastardida, 

poble bou al fang. (vv. 12-17)65 

                                                        
63 Ibid.: 33. “Malalt”. 
64 Espriu 1979: 27. 
65 Espriu 1981a: 188. OOCC 2. 
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La gent viu reclosa, exclosa dins els “portals” de casa seva o de la 

pàtria, raó per la qual el poeta animalitza el seu poble: símbol de la 

impossibilitat d’emprar la llengua nacional en qualsevol circumstància. A 

Ariadna al laberint grotesc (1935), l’animalització hi és encara més dràstica:  

   S’ha perdut la cadència de la meva llengua imperial. Ara la parlen a crits, sense 

acabar els períodes, afermada amb renecs i blasfèmies i una gesticulació xarona i 

brutal, amb reminiscències d’homínid.66 

La meva “llengua imperial” pensam que es refereix al català de l’imperi 

catalanoaragonès, a l’edat d’or d’una cultura catalana degenerada per una 

altra ètnica amb més poder i amb el designi d’excloure-la del territori 

compartit. Espriu lluita al capdavall contra la salvatge homogeneïtzació 

cultural de l’Estat franquista: “Diversos són els homes i diverses les parles, / i 

han convingut molts noms a un sol amor” (vv. 1-2).67 Ens invita doncs al 

plurilingüisme, al benestar i respecte humans:  

   Bandejar una llengua universal, com és el castellà, em fa l’efecte que és 

contraproduent, impolític, és escapçar la cultura de la joventut, perquè li eliminem 

una de les llengües universals.68  

Aquests enunciats es construeixen a partir d’un admès iberisme que 

tempta descentralitzar el poder estatal. La doctrina ibèrica d’Espriu, d’acord 

amb Martínez-Gil, descansa en la idea d’“una Espanya Federal composta per 

                                                        
66 Espriu 1989: 154. 
67 Espriu 1981a: 84. Poema XXX de La pell de brau (1960), OOCC 2. 
68 Citat a Batista 1985: 30. 
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quatre nacions: la castellana, la galaicoportuguesa, la basca i la catalana 

(definida pels territoris catalanoparlants)”.69  

De tot això ens interessa la concepció de nació catalana, suggerida 

amb més deteniment pel propi poeta en una entrevista de l’any 1970: 

   [H]i ha només una sola Catalunya. Si no ens sentim tots plenament catalans, sense 

matissos ni diferenciacions de cap mena, és impossible d’intentar res de constructiu. 

Si no tenim consciència de la catalanitat única i indiscutible, no hi ha res a fer. [...] La 

realització pràctica d’això ha d’anar a cura, com és natural, dels intel·lectuals, dels 

polítics i dels economistes.70  

 A banda de les correspondències amb els “nacionalistes intel·lectuals” 

de Smith,71 darrere les nocions de “sola Catalunya”, “única”, “sense matissos 

ni diferenciacions”, sembla amagar-se una mena d’homogeneïtzació cultural, 

en aquest cas estrictament “catalana”. El factor determinant de tals 

suposicions és el seu contrast amb la consciència lingüística i territorial 

d’Estellés i Ponç Pons que examinarem als dos capítols següents, la qual sí 

presumeix matissos, l’existència de diferents nacions etnoculturals catalanes, 

però sense negar la llengua com l’element que les uneix culturalment.  

Una aproximació similar de “catalanitat indiscutible” l’hem extreta d’una 

altra entrevista realitzada el 1971: 

                                                        
69 Martínez-Gil 2005: 82. 
70 Citat a Reina 1995: 153-54. 
71 Smith 2004: 200. 
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   La cultura catalana ha perdut la seva consciència d’unitat. [...] És allò de divideix i 

venceràs. Els valencians i mallorquins s’enfaden si els diem que parlen “català” o 

que són “catalans”. S’ha perdut la consciència de formar part d’un mateix poble.72 

Els mallorquins semblen representar totes les Illes Balears. En el fons, 

es mesclen la voluntat de distingir-se nacionalment de Catalunya amb 

l’absurd secessionisme lingüístic propulsat per certs partits polítics de 

València i Mallorca.  

A “Senzill proemi d’Arístocles”, una història de Les roques i el mar, el 

blau (1981), es critica el tema de forma irònica per boca d’Arístocles, més 

conegut com a Plató: 

   aquesta petita llengua inconeguda, que alguns designen baleàric, d’altres valencià i 

alguns inefables esperits ingenus i conciliadors bacavà o bacavès. El titellaire 

proposa rosalbacavà, que sona a nom i a cognom d’una ex-vedette de varietés.73  

 Tot plegat, la prioritat d’Espriu és conservar i protegir la llengua 

nacional, compartida a València i Illes Balears. Li dóna més pes i poder en 

incloure-la en una hipotètica nació que pugui enfrontar-se i resistir a la 

inclemència de la dictadura: 

Si podien, però, durar 

la llum parada, l’ordre clar 

dels xiprers, de les vinyes, dels sembrats,   

la nostra llengua, el lent esguard 

damunt cada cosa que he estimat! (vv. 3-7)74 

                                                        
72 Citat a Reina 1995: 166-67. 
73 Espriu 1996: 7. 
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Finalment, Espriu voldria salvar aquells elements mítics, fructífers, que 

componen la seva apreciada i antiga cultura: la “nostra llengua” particularitza 

una ideal nacionalitat catalana compartida en tots els territoris del domini 

lingüístic. A més, els situa dins una comú natura mediterrània de “xiprers”, 

“vinyes” i “sembrats”. Així, concentra la geografia del Mediterrani per sentir-se 

part no sols d’una “sola Catalunya”, sinó sobretot d’una història mil·lenària i 

clàssica. A continuació, ens detindrem en les causes d’aquesta consciència 

territorial. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
74 Espriu 1981a: 186. Poema XV de Llibre de Sinera (1963), OOCC 2. 



 100 

Territori 

Smith manté la premissa que la formació de les nacions es materialitza a 

través de la llengua i el territori.75 Per tant, la despossessió del territori 

autòcton arran de la pressió exercida per una altra cultura ètnica dominant, 

produeix sentiments de desarrelament, d’exili interior, d’apatrídia, com als 

versos següents de Llibre de Sinera (1963):   

Aücs del vent albardà entorn de la casa. 

Vet aquí l’home vell, al davant de la casa, 

com alça a poc a poc la seva pols 

en un moment, àrid i nu, d’estàtua. 

Terra seca després, ja per sempre 

fora del nombre, del nom, trossejada 

a les fondàries per les rels de l’arbre. (vv. 13-19)76 

La casa simbolitza la pàtria, la “terra seca”, un espai travessat pel no-

res, pel fred i la presència inanimada d’un moment “d’estàtua”, pel patiment. 

Josep Romeu i Figueras creu que l’“home vell” podria significar “el temps 

devastador”.77 Nosaltres optam per una altra lectura: un home devastat per 

un temps cruel que arruïna la unitat i el nom col·lectiu, ja “fora del nombre, del 

nom”. Fet deduïble d’un desarrelament absolut que ratifica, per exemple, el 

poema XXVI de Cementiri de Sinera (1946): 

 No lluito més. Et deixo 

                                                        
75 Smith 2004: 19. 
76 Espriu 1981a: 238. Poema XXXVIII, OOCC 2. 
77 Romeu i Figueras 2003: 32. 
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 el sepulcre vastíssim 

 que fou terra dels pares, 

 somni, sentit. Em moro, 

 perquè no sé com viure.78  

 Espriu entre la desubicació i la frustració. El neguit i l’absurd envoltants 

són la cendra de la mort de la seva pàtria, un “sepulcre vastísssim”, antiga 

residència dels avantpassats, indret on va formar-se l’edat d’or nacional: 

“somni, sentit”, futur i seny.  

El territori familiar ha esdevingut un espai desconegut, estrany, un 

habitatge d’exili:   

Ja l’únic temple destruït, 

esdeveníem rar exili 

de mil·lenaris i hem seguit, 

sempre fidels, fins a l’oblit, 

al nom secret que mai no és dit 

ni se’ns permet tampoc d’escriure (vv. 1-6)79 

El “temple” vol dir l’indret venerable, el paisatge sagrat on es troba “the 

uniqueness and individuality” de l’ètnia.80 Destruir-lo implica errar en l’exili, “al 

                                                        
78 Espriu 1980a: 66. OOCC 1. 
79 Espriu 1981b: 104. Poema XXIX de Setmana Santa (1971), OOCC 3. 
80 Smith 1986: 22.  
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llarg d’aquesta pols de la peregrinació” (v. 9), com també manifesta Espriu al 

poema LI de La pell de brau (1960).81  

L’adjectiu “rar” reforça l’estranyesa d’anar d’un lloc a un altre sense 

rumb. A més, el caràcter mil·lenari de l’exili denunciat pot comparar-se amb la 

diàspora jueva. Novament, el present sociopolític de Catalunya i el passat 

d’un poble mític marxen de la mà.  

En conclusió, desplaçar a un segon terme la cultura catalana, descarta 

imparablement els elements que defineixen el seu nom col·lectiu: el territori i 

la llengua, prohibida per desgràcia, humillada en un àmbit clandestí, “secret”.  

D’altra banda, el sentiment de perdre el control de la demarcació 

nacional, estimula alhora la consciència dels seus límits i voltants, la defensa 

dels vincles natals de pertinença: 

No deixis pas de veure     

el camp on has nascut. 

A terres més llunyanes 

mai no seràs ningú. (vv. 5-8)82 

 El compromís amb la terra d’origen es plasma amb l’acció del verb 

“veure” o “mirar”, igual que al poema XXIV de Llibre de Sinera (1963): 

Quan la llum pujada des del fons del mar 

a llevant comença just a tremolar, 

he mirat aquesta terra, 

                                                        
81 Espriu 1981a: 142. OOCC 2. 
82 Espriu 1984a: 43. “Per sort de tots nosaltres”, de Per a la bona gent (1984). 
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he mirat aquesta terra. 

 

Quan per la muntanya que tanca el ponent 5 

el falcó s’enduia la claror del cel, 

he mirat aquesta terra, 

he mirat aquesta terra. 

 

Mentre bleixa l’aire malalt de la nit   

i boques de fosca fressen als camins,  10 

  he mirat aquesta terra, 

  he mirat aquesta terra. 

 

Quan la pluja porta l’olor de la pols 

de les fulles aspres dels llunyans alocs,   

  he mirat aquesta terra,   15 

  he mirat aquesta terra.  

 

Quan el vent es parla en la solitud 

dels meus morts que riuen d’estar sempre junts, 

  he mirat aquesta terra,    

  he mirat aquesta terra.   20 
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Mentre m’envelleixo en el llarg esforç 

de passar la rella damunt els records, 

  he mirat aquesta terra, 

  he mirat aquesta terra.     

 

Quan l’estiu ajaça per tot l’adormit  25 

camp l’ample silenci que estenen els grills, 

  he mirat aquesta terra, 

  he mirat aquesta terra. 

 

Mentre comprenien savis dits de cec   

com l’hivern despulla la son dels sarments, 30 

  he mirat aquesta terra, 

  he mirat aquesta terra.  

 

Quan la desbocada força dels cavalls 

de l’aiguat de sobte baixa pels rials,   

  he mirat aquesta terra,   35 

  he mirat aquesta terra.83 

                                                        
83 Espriu 1981a: 204-206. OOCC 2. 
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Espriu repeteix aquest poema a Ronda de mort a Sinera (1974), 

introduït per la següent explicació: [Sinera és] “un poble molt concret, però al 

mateix temps tots els pobles de la nostra costa i també qualsevol poble 

català”.84 Els versos sagnats “he mirat aquesta terra” recalquen aleshores un 

compromís amb tots els territoris del domini lingüístic: l’espai en blanc que ve 

després de la coma, fa de silenci per donar més tensió i atenció al territori 

que es vol salvar, amenaçat pels fatals fets històrics que presentarem de 

seguida.   

La successió de conjuncions “Quan – Quan – Mentre – Quan – Quan – 

Mentre – Quan – Mentre – Quan”, les quals relaten en endecasíl·labs un 

moment o present complicats, i la repetició de l’heptasíl·lab “he mirat aquesta 

terra”, concedeixen al poema un to neguitós i envigoreixen el compromís 

d’Espriu amb la seva nació.  

Comencem pel principi: la llum, l’enteniment que procedeix “del fons 

del mar”, del Mediterrani que il·lumina la cultura catalana, s’ha extingit, 

tremola per les tenebres que ocupen la nació (vv. 1-2). La mateixa obscuritat 

advertim en l’aparició del “falcó” que s’enduu “la claror del cel” (v. 6). El seu 

color negrós i caràcter rapinyador encaixen perfectament en la tragèdia de la 

postguerra que es tracta de reproduir. Recordem que per a Gassol, la “claror” 

en la poesia espriuana simbolitza el “retorn de l’exili”, la “superació del caos 

sociopolític de Sepharad”.85  

                                                        
84 Espriu 1974: 38. 
85 Gassol 2003: 105. 
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L’enfosquiment cultural i humà s’evidencia millor al primer grup de dos 

versos iniciat per “mentre”: s’hi respira “nit”, només veus criminals o “boques 

de fosca” comanden el món (vv. 9-10). Els fenòmens atmosfèrics corroboren 

la desgràcia encerclant: la “pluja” desprèn les restes triturades dels arbres, “la 

pols” de les arrels, de la memòria col·lectiva (vv. 13-14). La destrucció és 

l’única llengua que parla el “vent” (vv. 17-18). La fredor de l’“hivern” romp la 

tranquil·litat del paisatge mediterrani, “la son” de les seves vinyes.  

Així, privat del territori, hom no hi troba referents culturals, vaga a les 

palpentes com un “cec” (vv. 29-30). Per últim, les torrentades i inundacions 

que produeix l’“aiguat”, es comparen amb la desmesura i l’abús militars, 

adjectiu que intuïm rere “la desbocada força dels cavalls” d’un exèrcit 

qualsevol (vv. 33-34). En suma, la nit xafogosa dels dies somiats que mai no 

arriben, abrasadora, infernal, cobreix els camps d’inèrcia, d’un adormiment 

monòton i desagradable, semblant al carrisqueig dels “grills” (vv. 25-26). Per 

açò, Espriu obre i mira la seva terra perquè rebrotin els records que formen i 

asseguren la suposada nació catalana (vv. 21-24).  

No obstant això, aquesta concepció de nació l’acostuma a barrejar per 

mitjà de quatre noms substantius que exerceixen de sinònims de “pàtria”. El 

primer i més evident és “terra”, com just hem exposat.  

Mostrem-ne un darrer exemple per contextualitzar-lo completament: 

Alts cims trenquen la meva pàtria en dos Estats, 

però una mateixa llengua és encara 

parlada a banda i banda, 
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i en unes clares illes endinsades en el mar antic, 

i en una contrada també insular, més llunyana, 

que avui pertany a un tercer poder. 

Que diversa la meva petita terra 

i com ha hagut de sofrir, durant segles i mil·lenaris, 

la violència de diversos pobles,  

les aspres guerres civils enceses dintre els seus límits (vv. 15-24)86 

 “Alts cims” són els Pirineus, frontera entre els Estats espanyol i 

francès. La “meva pàtria” se situa entremig dels dos. No abraça Catalunya 

sinó tots els territoris de parla catalana, com les Illes Balears, “en el mar 

antic” mediterrani, i l’Alguer a Sardenya, encara que pertanyi al “tercer poder” 

de l’Estat italià.  

Espriu caracteritza la seva pàtria com una “terra petita”, “diversa” i molt 

antiga. Concorda un cop més amb la definició de pàtria de Smith, en concret, 

amb l’antiguitat del territori i els esdeveniments que han marcat la seva 

cultura nacional. 

Tot amb tot, hi ha una diferència important: d’un costat parteix de la 

idea d’una sola pàtria, però contradictòriament, assumeix una nació catalana 

integrada per les terres del domini lingüístic, o sia, per diverses pàtries. En 

realitat, com demostrarem als capítols sobre Estellés i Ponç Pons, creiem que 

                                                        
86 Espriu 1984a: 25-26. “M’han demanat que parli de la meva Europa”, de Per a la bona gent 
(1984). 
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es pot resoldre la qüestió acceptant l’existència de diverses nacions 

catalanes ètnico-genealògiques, sense Estat. 

 El segon substantiu és “casa”: 

A la vora del mar. Tenia 

una casa, el meu somni, 

a la vora del mar. 

 

Alta proa. Per lliures 

camins d’aigua, l’esvelta 5 

barca que jo manava. 

 

Els ulls sabien 

tot el repòs i l’ordre 

d’una petita pàtria. 

 

Com necessito   10 

contar-te la basarda 

que fa la pluja als vidres! 

Avui cau nit de fosca 

damunt la meva casa. 
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Les roques negres  15 

m’atrauen a naufragi. 

Captiu del càntic, 

el meu esforç inútil, 

qui pot guiar-me a l’alba? 

 

Ran de la mar tenia  20 

una casa, un lent somni.87  

Els primers nou versos rememoren l’edat d’or de l’ètnia: els imperfets 

“tenia” (v. 1), “manava” (v. 6) i “sabien” (v. 7), descriuen un passat mític on 

hom experimenta poder, control i coneixement. Tres accions que simbolitzen 

l’arrelament a “una petita pàtria” (v. 9), a “una casa” vora el Mediterrani (v. 2), 

bressol d’una cultura esplendorosa i clàssica, d’un territori idíl·lic, lliure, en 

pau (vv. 4-8): la identitat inalterable i immemorial de l’ètnia.88  

La segona part del poema s’enfoca en l’horror, “la basarda” que 

enderroca la realitat (v. 11), la condició actual de “la meva casa” (v. 14): 

l’adverbi “avui” (v. 13) i els presents d’indicatiu “necessito” (v. 10), “fa” (v. 12), 

“cau” (v. 13), “m’atrauen” (v. 16), “pot” (v. 19), sens dubte ens mouen a un 

altre temps.  

La por regnant s’expressa a través de la “pluja” i la “nit”, metàfores 

usuals de damnatge i ofegament de l’enteniment (vv. 12-16). Per exemple, 

                                                        
87 Espriu 1980a: 64. Poema XXV de Cementiri de Sinera (1946), OOCC 1. 
88 Smith 1986: 183. 
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els “vidres” podrien relacionar-se amb els trossos punxeguts que encara 

pengen de les finestres mig rompudes de la casa: una imatge representativa 

de la pàtria catalana desprotegida i desamparada.  

Per tal motiu, Espriu evoca els seus orígens, necessita redescobrir la 

seva cultura, una actitud que, seguint les indicacions de Smith, manifesten 

aquells “divided and disoriented individuals who have had to contend with the 

unit changes and uncertainties of the modern world”.89 Així, l’“esforç inútil” és 

equiparable a l’esforç “de passar la rella damunt els records” del poema XXIV 

de Llibre de Sinera (1963): la llaurada de la memòria de la qual està feta la 

terra autòctona, aleshores eixorca; el compromís absolut i incondicional amb 

el “càntic” captivador o passat d’or, malgrat el neguit del moment, la 

desesperança general, la llarga espera o “lent somni” del canvi, del retorn 

definitiu a la pàtria (vv. 17-21).  

Aquí dissentim amb Delor i Muns, ja que associa el vers “captiu del 

càntic” amb l’emblemàtic episodi de les sirenes on Ulisses ha d’afrontar un 

“perill de mort imminent”.90 Dit això, la voluntat de l’heroi grec de tornar a 

Ítaca, té analogia amb la manera en què Espriu ha de resistir els embats 

destructors de la seva societat per no perdre el patrimoni.  

Veiem que la identificació de l’arenyenc amb un passat puntual suscita 

un compromís solidari vers la memòria col·lectiva nacional: el classicisme 

grec sabem que és un model exemplar que inspira a l’ètnia a eliminar el seu 

desarrelament cultural.91 En aquest context teòric suggerim que s’hauria 

                                                        
89 Smith 1991: 17. 
90 Delor i Muns 1989a: 99. 
91 Smith 1991: 149. 
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d’emmarcar la defensa espriuana “d’una consciència etnoideològica” que 

exposa Keown. Dit això, mai no ens facilita la seva concepció d’“ètnia”, 

necessària en estar vinculada amb els continguts crítics del nacionalisme.92 

També diferim amb Pijoan i Picas, la lectura de la qual reprèn l’accepció 

anterior de “càntic de mort”.93 I amb Romeu i Figueras per triar-ne la versió 

més superficial i literal: “equival a poesia, cant, expressió bella i 

redemptora”.94  

Tot seguit, analitzarem el tercer sinònim de pàtria:  

Malvisc en un país 

que no és lliure, 

cansadíssim, cruel, 

corromput, molt covard. 

Em toca malviure 

en un país indigne (vv. 9-14)95 

En efecte, país reemplaça a un territori qualificat per una successió 

d’adjectius negatius que reflecteixen malestar. Més evidents semblen els 

casos a D’una vella i encerclada terra (1980), on el poeta català considera les 

ciutats menorquines de Maó i Ciutadella com “l’encant contrastat i 

complementari de les dues capitals del país”.96 I en un dels relats de Les 

roques i el mar, el blau (1981), on Arístocles aconsella: “no t’allunyis gaire 

                                                        
92 Keown 2000: 119. 
93 Pijoan i Picas 1995a: 169. 
94 Romeu i Figueras 2003: 18.   
95 Espriu 1973: 94. “Vietnam”. 
96 Espriu 1980b: 38. 
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d’Ítaca ni, sobretot, l’abandonis, no perquè sigui la terra més bona sinó 

perquè és el teu únic veritable país”.97  

Realment, l’origen etimològic de país ve de pagus, que significa 

“camp”, el lloc propi de residència del poble. És el quart i darrer sinònim de 

pàtria que començarem a exposar partint del poema “Assaig de càntic en el 

temple”, d’El caminant i el mur (1954): 

Oh, que cansat estic de la meva 

covarda, vella, tan salvatge terra, 

i com m’agradaria d’allunyar-me’n, 

nord enllà, 

on diuen que la gent és neta   5 

i noble, culta, rica, lliure, 

desvetllada i feliç! 

Aleshores, a la congregació, els germans dirien 

desaprovant: “Com l’ocell que deixa el niu, 

així l’home que se’n va del seu indret”,  10 

mentro jo, ja ben lluny, em riuria 

de la llei i de l’antiga saviesa 

d’aquest meu àrid poble. 

Però no he de seguir mai el meu somni 

i em quedaré aquí fins a la mort.   15 

                                                        
97 Espriu 1996: 45. 
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Car sóc també molt covard i salvatge 

i estimo a més amb un 

desesperat dolor 

aquesta meva pobra, 

bruta, trista, disortada pàtria.98   20 

L’exclamació “Oh” inicia un lament centrat en el present miserable de 

la societat catalana, caracteritzada per tres substantius diferents però 

sinònims: “terra” (v. 3), “poble” (v. 13) i “pàtria” (v. 20). Apareixen precedits 

per una enumeració de vuit adjectius negatius: “covarda”, “vella”, “salvatge” 

precedint a “terra” (v. 2); “àrid” (v. 13) a “poble”, i “pobra” (v. 19), “bruta, trista i 

dissortada”, a “pàtria” (v. 20).  

En un principi, suposam que Espriu no vol pertànyer a aquest territori 

decadent, envoltat de pessimisme, gens compromès amb els problemes que 

posen en perill el futur nacional. Així, dels versos 3 al 13, desenvolupa un 

abandó imaginari introduït pel condicional “m’agradaria” (v. 3), un somni fora 

de la seva pàtria. En aquest nou espai utòpic, hi sobresurt una enumeració de 

set adjectius positius que contrasta amb el retrat desagradable d’abans, a 

més d’emmotllar-se als desitjos de la pàtria catalana ideal: “neta” (v. 5), 

“noble, culta, rica, lliure” (v. 6), “desvetllada i feliç” (v. 7). Al llarg d’onze 

versos, Espriu s’imagina despreocupat dels valors tradicionals del seu grup 

ètnic (vv. 11-12); es desentén amb sorna del parer i responsabilitat 

col·lectives (vv. 8-10).  

                                                        
98 Espriu 1980a: 344. OOCC 1. 
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Tanmateix, mitjançant la concessiva “però” (v. 14), romp amb 

qualsevol somni que l’aparti del seu territori, que no suposi una solució a 

l’estesa crisi d’identitat del seu poble. Aleshores, a partir d’aquest moment, no 

dubta mai dels seus orígens ni del seu compromís col·lectiu. De fet, 

s’identifica amb dos dels adjectius negatius del segon vers (“covard i 

salvatge”, v. 16). Fins i tot, confirma un amor definitiu i fidel per la seva pàtria 

adolorada (vv. 17-20).  

 Espriu es compromet i identifica amb el seu territori. Intenta assajar-hi 

el càntic, ser-hi partícip dels elements culturals que el fonamenten. Per açò 

és conscient de si mateix, de qui és com a individu, palès a través de l’ús 

insistent de verbs en primera persona, recalcat de vegades pels possessius 

“meu” i “meva” que adjectiven la terra, poble o pàtria catalana (vv. 1, 13, 19): 

el “temple”. Remarquem breument que per a Smith, el paisatge simbolitza 

qualsevol indret sagrat, la identitat inalterada.99  

Un compromís més patent amb el poble l’observam als següents 

poemes:  

Agermanem-nos 

sota l’esplendorosa 

pau d’un llarg dia. 

 

Per servir l’únic 

senyor que tots triàvem: 

                                                        
99 Smith 1986: 183. 
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el nostre poble. (vv. 25-30)100 

 Espriu invita a la unió, a sotmetre’s sota la força del grup, per 

conquistar la llibertat anhelada: 

Salvàvem els mots 

de la nostra llengua 

el meu poble i jo. 

 

A baixar graons 

de dol apreníem 

el meu poble i jo. 

 

Davallats al pou, 

esguardem enlaire 

el meu poble i jo. 

 

Ens alcem tots dos 

en encesa espera, 

el meu poble i jo. (vv. 19-30)101 

El vers “el meu poble i jo” que dóna també títol a aquest poema 

dedicat a Pompeu Fabra, s’empra com una mena de refrany que enuncia la 

                                                        
100 Espriu 1984a: 20. “Nosaltres tots, castellers”, de Per a la bona gent (1984). 
101 Espriu 1973: 98-99. 
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inseparabilitat, la solidaritat requerida per reaccionar junts contra la prohibició 

de la llengua catalana, i per consegüent, contra el rebaixament impulsat per 

una altra nació avassallant.  

Cal ressaltar doncs que Espriu sí es compromet amb el poble: la 

col·lectivitat es pot expressar a través d’aquest sinònim de pàtria sense haver 

de recórrer necessàriament a expressions col·loquials i quotidianes, sempre 

atribuïdes a Estellés. Amb tot, al capítol següent sobre el poeta valencià, 

demostrarem com es tendeix a sobredimensionar el seu estil “popular” i 

“accessible”, ja que al mateix temps és força estètic i intel·lectual.  

 En presència de tantes circumstàncies desfavorables que causen 

estranyesa, exili, impressions de pèrdua de nacionalitat, la memòria és un 

recurs capital per redefinir els indrets nacionals més tradicionals, per 

recuperar la pàtria, relacionada sobretot amb dos mites comuns de 

descendència que posen de manifest la unicitat de l’ètnia: els espais poètics i 

l’edat d’or. En opinió de Smith, s’ha de redescobrir un passat digne 

d’admiració per crear una representació convincent de la nació. Només així 

podrà aspirar a un “glorious destiny” pel qual els seus ciutadans acceptarien 

sacrificar-se, fer un esforç.102  

En conclusió, en Espriu el record no és l’escapatòria d’una realitat 

difícil o un estat d’enyorança permanent. En canvi, és un revulsiu contra la 

crisi d’identitat, reubica a l’ètnia en un paratge on s’estenen els seus orígens: 

una inpiració per intentar transformar el present i somiar amb un futur 

                                                        
102 Smith 2004: 212. 
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respectable.103 Exposarem tot això desenvolupant el primer mite comú de 

descendència mencionat més amunt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
103 Smith 1986: 98, 168, 177. 
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Espais poètics 

Segons Joan Triadú, el paisatge és un dels temes lírics fonamentals de la 

poesia moderna catalana.104 És comprensible que Joaquim Marco intueixi 

que “la poesia meditativa d’Espriu parteix d’una actitud enfront del paisatge”, 

d’on “sorgeixen els records”.105 Veritablement, l’ètnia s’adona de la grandesa 

envoltant, de la naturalesa remota, dels espais poètics que “constitute the 

historic home of the people, the sacred repository of their memories, [...] 

turned into symbols of popular virtues and ‘authentic’ national experience”.106 

Per tant, el paisatge projecta un passat venerable que fa reviure la memòria 

col·lectiva de la nació.107 En altres paraules, a través de la pàtria 

s’experimenta el patrimoni.108  

Els principals espais poètics en l’obra d’Espriu són el Mal Temps, 

Sinera i Sepharad. El Mal Temps és un “turó que limita Arenys pel cantó de 

llevant”. A les darreries del segle XVIII, “fou escapçat per un llamp i prengué 

una forma que feia pensar en un pi”. Per tal motiu, el van anomenar “el Pi del 

Mal Temps”.109 Al començament del poema XXXV de Llibre de Sinera (1963), 

n’hi ha una aprofitable descripció: 

Acaba aquí el viatge. Quan baixo de la barca, 

sabia a ulls clucs com és al meu davant, 

sempre pujat per cabres i per mates 

                                                        
104 Triadú 1961: 139. 
105 Marco 1968: 68. 
106 Smith 1991: 65. 
107 Ibid.: 149. 
108 Smith 1986: 187-90. 
109 Espriu i Malagelada, Nogueras i Baró, De Pons i Recolons 1983: 63.  
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d’espígol, de fonoll, de llet de bruixa 

que a penes mouen aquelles primes mans 

de l’ora quieta desvetllada al cim, el Mal Temps. 

Límits estrictes d’una vella terra (vv. 1-7)110 

 A pesar de tractar-se d’un lloc real, Espriu mitifica l’arribada a la seva 

pàtria, comparada possiblement amb la d’Ulisses a Ítaca després d’un llarg 

viatge d’obstacles, d’aventures perilloses. En conseqüència, s’universalitza o 

“etnohumanitza” la cultura catalana, la qual pertany ara al món clàssic 

mediterrani, a un passat esplendorós: el territori antic, “vell”, exhala l’aroma 

propi de l’espígol i del fonoll. Endemés, aquesta mata s’empra com a 

condiment i té propietats curatives, ben igual que la llet de bruixa. S’hi viu així 

de manera autosuficient i independent, gràcies també al bestiar que hi 

pastura despreocupat. S’hi retroba el repòs, la pau, la tranquil·litat, la identitat 

nacional.     

Pel que es refereix a Sinera, es relaciona normalment amb el record 

de la infantesa a Arenys de Mar.111 Smith considera la infància una època 

innocent i plaent amb la qual tothom s’identifica. La inclou dins dels temes 

favorits del romanticisme alemany que modela els pilars del nacionalisme.112 

Bàsicament, Sinera engloba tots aquells trets d’una edat, o millor, d’un 

paratge idíl·lic, poètic, que il·lustren la certesa cultural de l’ètnia. L’extracte de 

la narració “El meu amic Salom”, en el llibre Ariadna al laberint grotesc 

(1935), s’adiu bé a tals característiques:  

                                                        
110 Espriu 1981a: 230. OOCC 2. 
111 Benet 1976: 117; Gavagnini, Martínez-Gil 1995: 120; Torner 2004: 17. 
112 Smith 2004: 237-53. 
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   He recorregut tota la tarda pels turons plantats de vinya, pels pins que dominen el 

mar. Cada turó, cada pi, cada sarment, cada bri d’herba tenen a la meva terra una 

personalitat concretíssima. He resseguit tota la tarda la meva única pàtria, el 

paisatge de Sinera posseït pels meus ulls sense recança ni esforç, aquest perfecte 

paisatge que em destrossaran. Els llavis poden anomenar tots els racons.113  

Els infinitius “recorrer”, “resseguir”, “pujar”, “contemplar”, “aturar-se”, 

indiquen l’acció d’inspeccionar el terreny, clarament un paisatge mediterrani 

de “vinya”, “pins” i “sarment”. En certa manera, Espriu imita l’excursionisme 

de la Renaixença, sobretot la voluntat de l’excursionista del dinou de viure la 

seva terra o nació en comptes de pensar-la.114  

Contrasta amb la “comunitat imaginada” d’Anderson, ja que el territori 

no només s’imagina sinó es travessa, s’explora amb la intenció de 

reconèixer-lo, de controlar-lo. Per tant, la “petita pàtria” espriuana s’abarca 

amb l’ull, més que per la seva extensió, a causa d’una sensació de 

possessió, de domini.   

Espriu utilitza la imatge de Sinera amb el propòsit de conscienciar la 

seva nació del patrimoni perdut, de “l’or enyorat dels dies” (v. 3),115 d’unes 

arrels universals, mítiques, capacitades per motivar el canvi d’un present 

desesperançador:  

Però qui sap si algú, des del mar de naufragi, 

un dia guanyarà la clara riba    

i ordenarà de nou el pas afermat 

                                                        
113 Espriu 1989: 151. 
114 Marfany 1996: 300. 
115 Espriu 1980a: 280. “No t’he de donar accés al meu secret”, d’El caminant i el mur (1954), 
OOCC 1. 
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pels oberts i dreturers camins. (vv. 4-7)116 

Molts dels poemes de Cementiri de Sinera (1946) transmeten la 

mateixa nostàlgia, talment el IV: 

Els meus ulls ja no saben 

sinó contemplar dies 

i sols perduts. Com sento 

rodar velles tartanes 

pels rials de Sinera! (vv. 1-5)117 

I en especial el III: 

Sense cap nom ni símbol, 

ran dels xiprers, dessota 

un poc de pols sorrenca, 

endurida de pluges. 

O que l’oratge escampi  5 

la cendra per les barques 

i els solcs dibuixadíssims 

i la llum de Sinera. 

Claror d’abril, de pàtria 

que mor amb mi, quan miro 10 

els anys i el pas: viatge 

                                                        
116 Espriu 1981a: 190. Poema XVII de Llibre de Sinera (1963), OOCC 2.  
117 Espriu 1980a: 22. OOCC 1. 
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al llarg de lents crepuscles.118  

La preposició “sense” mostra un món d’exclusió i mancança: l’adjectiu 

negatiu “cap” ressalta la pèrdua del “nom” i del “símbol”, imprescindibles per a 

la formació nacional. Per consegüent, sense nom col·lectiu no hi ha llengua ni 

territori, Espriu pertany a un espai devastat on només ocorren infortunis, on 

hom no pot definir-se. Igualment, hom és un apàtrida sense símbols.  

Al capdavall, “sense cap nom ni símbol” conta el passat i present de 

Catalunya, València i Illes Balears: “els anys i el pas” (v. 11), la història d’uns 

territoris amenaçats humana i culturalment: un “viatge / al llarg de lents 

crepuscles” (vv. 11-12).  

Espriu expressa el neguit de viure en un etern, “llarg” estat successiu 

de previsions funestes, en una fase terminal de “lents crepuscles”. Viu 

subjugat, “dessota” d’una terra eixorca, fragmentada, coberta de tristesa, de 

“pols sorrenca”, “endurida de pluges” (vv. 2-4). La pluja i l’oratge són 

metàfores de destrucció, i l’adverbi “dessota” reitera la sensació de “baixada” 

o “despersonalització”. Així, el poeta català intueix propera la mort, “ran dels 

xiprers” habituals dels cementiris (v. 2).       

La interjecció “o” del quint vers marca els mateixos efectes: la violència 

de l’oratge desfa els elements etnohumanistes: “les barques” pròpies del 

Mediterrani o de l’espai geogràfic envoltant, “els solcs dibuixadíssims” o la 

terra arada i ben delimitada que fructifica, i “la llum de Sinera”, la pàtria mítica 

que desapareix (vv. 6-10). La mort del poeta s’uneix inevitablement amb la de 

                                                        
118 Ibid.: 20.  
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la seva edat d’or: vida, “claror”, primavera i passió juvenil protagonistes del 

mes “d’abril”.  

D’altra banda, Walters pensa que a Cementiri de Sinera la memòria és 

inútil per salvar la identitat: és passiva, un obstacle per a una necessària 

reacció des de l’actualitat. De fet, Walters hi nota una aspiració futura 

contraposada al significat de recordar, implícit en el vers “sense cap nom ni 

símbol”, que llegeix com un exemple evident del fracàs de la recol·lecció.119  

Malgrat això, podem reformular les seves resolucions si enllaçam el 

passat amb el futur, la memòria amb l’aspiració: el retorn a l’edat d’or permet 

un retrobament amb els orígens. Tot seguit, un cop identificada l’essència 

cultural autòctona, aquesta es transforma en una aspiració de futur, en una 

inspiració per recuperar la identitat nacional perduda. Aleshores, en aquest 

cas la memòria sí possibilita “acció”.  

A Sinera també s’hi localitza el jardí dels cinc arbres, una espècie de 

“subespai” poètic sinerenc: Castellet el considera un “refugi del poeta” 

ambientat en la fabulosa infància.120 I Sebastià Bonet, anys més tard, el 

“locus amoenus del jo poètic de l’autor”: una reinstal·lació del “prat dels cinc 

arbres de Llull”.121 En resum, és el mateix racó llegendari on es fonamenta la 

nació:  

El qui espera sabia 

tornar, des del jardí 

                                                        
119 Walters 2006: 2-5, 39-41, 153. 
120 Castellet 1978. 
121 Bonet 1995: 106, nota 6. 
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clos en el son dels arbres, 

per llargs camins d’oblit. (vv. 17-20)122 

El “jardí” descansa protegit, “clos” a la vora de les mítiques arrels de 

descendència (“el son dels arbres”), il·luminadores en un present d’oblit, 

destructiu. S’han de rescatar perquè a mesura que s’obliden, s’extingeixen: 

D’aquella mar venia l’aspre cant 

d’una veu d’ira que no pot cansar-se. 

Des de molt lluny volà com un falcó     

d’esteses ales amples. 

Entrava llargament en el recer 

del jardí dels cinc arbres. (vv. 13-18)123 

 “L’aspre cant”, “una veu d’ira” i el “falcó”, representen el temps 

opressor que profana la calma del jardí, el sagrat patrimoni. 

El darrer espai poètic és Sepharad, “un espai de convivència”, “el 

somni de justícia”, d’acord amb Gavagnini i Martínez-Gil.124 També es 

correspon amb el passat col·lectiu que espera reanimar la nacionalitat 

amenaçada: 

Verola el raïm, i ara de cop l’estesa 

lentitud de l’estiu s’aixeca al davant, 

com un mur, i ens imposava, 

                                                        
122 Espriu 1981a: 174. Poema IX de Llibre de Sinera (1963), OOCC 2. 
123 Ibid.: 192. Poema XVIII de Llibre de Sinera (1963). 
124 Gavagnini, Martínez-Gil 1995: 120. 
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ulls endins, aquest estrany retorn, 

i mirem caminant les clarors allunyades.   5 

Vet aquí les vinyes, i els arbres, i el mar, 

i nosaltres, encara, sota el cel de Sepharad. 

Donarem un darrer nom a cada cosa, 

quan facin vells records quasi una nova creació. 

Prou saps que enllà ja no hi ha res, excepte  10 

la quieta, freda, solitària, fosca 

llum, graons i pous de llum, on les paraules  

s’apaguen i es perdien a cavall del silenci. 

Ressona el galop, ben al fons, el galop 

per llargs carrers nocturns d’aigua molt negra,  15 

i ens sentim pensats supremament en la por.125  

 La maduresa del raïm l’entenem com l’expressió d’una terra gastada, a 

punt d’ensorrar-se, incapaç de germinar. Circumstància que “imposa” o obliga 

a mirar cap enrere (v. 3), imaginàriament, “ulls endins” (v. 4), a retornar a un 

passat plaent, a un territori seré, plantat de “vinyes” i “arbres”, segurament 

prop del “mar” Mediterrani (v. 6): Sepharad, la pàtria fructífera.    

Els adjectius “estrany” (v. 4) i “allunyades” (v. 5) pertanyen a un temps 

mític. El sentiment d’unió “encara” hi és (v. 7), a través del plural de “mirem” 

(v. 5) i del pronom “nosaltres” (v. 7). L’ètnia hi existia.  

                                                        
125 Espriu 1981a: 104. Poema XXXVII de La pell de brau (1960), OOCC 2. 
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Els següents dos versos 8-9 podem explicar-los citant Smith: “our 

myths, memories and symbols, must be constantly renewed and continually 

re-told, to ensure our survival”.126 És a dir, el passat mític s’ha de 

contextualitzar en el present com a guia per superar l’actual crisi d’identitat. 

Per tant, “donarem un darrer nom a casa cosa” o conservarem el nostre nom 

col·lectiu, sols si els “vells records”, antics, fan una “nova creació”: es renoven 

(vv. 8-9). Aquesta és la prioritat bàsica d’Espriu, ja que “enllà” (v. 10), cap al 

temps futur, des de l’actualitat, l’esperança és morta: llum “quieta, freda, 

solitària, fosca” (v. 11). La veu del grup ètnic, les “paraules” de la seva 

llengua catalana, s’ofeguen en el no-res del silenci (vv. 12-13). 

El final tenebrós del poema simbolitza el dol que aviat dominarà el món 

per complet, que progressa veloç i bestial com el “galop” d’una “aigua molt 

negra” (vv. 14-15).  

En conclusió, els espais poètics equivalen a una espècie de locus 

amoenus que defineix la nacionalitat catalana, la seva identitat mil·lenària i 

inalterada. Podríem pensar que faciliten la desvinculació d’una realitat 

opressiva, però la seva fi és precisament restablir-la: si es recupera el 

patrimoni i hom és conscient de la seva presència, la reforma cultural serà 

factible: “a worthy and distinctive past must be rediscovered, [...] only then 

can the nation aspire to a glorious destiny for which its citizens may be 

expected to make some sacrifices”.127 

Tot seguit comentarem el segon mite comú de descendència. 

                                                        
126 Smith 1986: 208. 
127 Smith 2004: 212. 



 127 

Edat d’or 

L’intel·lectual nacionalista posa en pràctica una època clàssica en la seva 

societat, perquè així la població es congregui entorn d’uns valors universals 

que estimulen la restauració nacional.128 Espriu recupera principalment dos 

temps mítics: d’un costat, la diàspora dels jueus, vista breument a la 

introducció, que guarda relació amb l’exclusió cultural dels territoris de parla 

catalana. I de l’altre, la Grècia clàssica, sempre imatge de grandesa i 

personatges heroics procedents del familiar Mediterrani.   

“Tornat al pes” d’El caminant i el mur (1954), ens mostra una 

introducció apta del primer dels il·lustres períodes: 

Carrers. I sempre 

més nit, les parets altes. 

Sord al feblíssim 

lament antic, camino 

ja del tot solitari.129  

Mitjançant la indeterminació de “carrers”, Espriu situa la seva nació 

dins un espai comú, dins un món de desgràcies i esdeveniments funestos, 

concentrats en el substantiu “nit”. Altrament, el cansament i la frustració que 

expressen els dos adverbis consecutius darrere “nit”, agreugen la tragèdia 

dominant. Endemés, “les parets altes” obstaculitzen el lliure moviment de la 

gent, el reconeixement de la pàtria ferida i maltractada, quasi apagada, 

“feblíssima”. D’aquí la solitud i vulnerabilitat del poeta: un exili. 
                                                        
128 Ibid.: 213. 
129 Espriu 1980a: 292. OOCC 1. 
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El “lament antic” representa el patiment del poble d’Israel: el discurs 

etnohumanista d’Espriu protesta contra la privació de ser incondicionalment 

català al seu lloc natal. A la vegada, universalitza la injustícia i el compromís 

amb el benestar de l’home.  

La pell de brau (1960) en conté un nombre considerable d’exemples: 

Un llunyà dia del nostre hivern, 

ja sota l’emparança d’aquest cel, 

al cor de l’enveja vèiem arrelar 

amb esglai el gran crim de Sepharad: 

la infinita tristesa del pecat 

de la guerra sense victòria entre germans. (vv. 2-7)130 

 El rerefons històric d’aquest tros del poema VI podria ser l’expulsió 

dels jueus de Sepharad el 1492. Es compara doncs amb la Guerra Civil, 

“entre germans”, a Espanya, causant que el poble català lamenti el refús 

envers la seva cultura. La històrica data s’assenyala amb “un llunyà dia”. La 

crueltat del fet amb “enveja”, “esglai”, “crim” i “pecat”. Per últim, el “nostre 

hivern” recalca el destí advers dels sefardites.  

Passarem a analitzar ara els versos inicials del poema VII: 

Els nostres avis varen mirar, 

fa molts anys, 

aquest mateix cel 

                                                        
130 Espriu 1981a: 24. OOCC 2. 
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d’hivern, alt i trist, 

i llegien en ell un estrany   

signe d’emparança i de repòs. 

I el més vell dels vianants 

l’assenyalà amb el llarg 

bastó de la seva autoritat, 

mostrant-lo als altres,    

i després indicà aquests camps 

i va dir: 

-Certament aquí descansarem 

de tota la vastitud dels camins 

de la Golah.     

Certament aquí     

m’enterrareu. 

 

I foren també enterrats, 

un a un, a Sepharad, 

tots els qui amb ell arribaven,   

i els fills i els néts, 

fins a nosaltres. (vv. 1-22)131 

                                                        
131 Ibid.: 26-28. 
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 Espriu relata un esdeveniment precís del passat per provar l’antic 

lligam de descendència amb el territori original que li neguen. La identificació 

amb aquest fet singular és fonamental per al restabliment de la memòria 

col·lectiva nacional.132 Així, els ascendents evocats des de l’exili intern, des 

d’“aquest mateix cel / d’hivern, alt i trist”, constaten l’assentament del grup 

ètnic, “fa molts anys”, en una nova pàtria: un indret arcàdic on hom retroba la 

protecció i el descans. També hi pot delimitar els contorns de la seva 

nacionalitat, “aquests camps”, garantir el futur i la permanència del patrimoni: 

“Certament aquí descansarem. [...] Certament aquí / m’enterrareu”. 

 En veritat, el poema XLVI és el que millor aclareix el discurs 

etnohumanista del poeta arenyenc:  

A vegades és necessari i forçós 

que un home mori per un poble, 

però mai no ha de morir tot un poble 

per un home sol: 

recorda sempre això, Sepharad.    5 

Fes que siguin segurs els ponts del diàleg 

i mira de comprendre i estimar 

les raons i les parles diverses dels teus fills. 

Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats 

i l’aire passi com una estesa mà    10 

                                                        
132 Smith 1991: 149. 
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suau i molt benigna damunt els amples camps. 

Que Sepharad visqui eternament 

en l’ordre i en la pau, en el treball, 

en la difícil i merescuda 

llibertat.133      15 

 Gassol descobreix la sentència de Caifàs als primers versos: “val més 

que mori un sol home pel poble”. Per açò destaca el caràcter cívic del poema, 

ja que Jesús mor pel seu poble a causa del seu “missatge innovador”: “la 

substància del sacrifici que li interessa de manllevar a Espriu”.134  

 Podem reformular aquestes proposicions dient que el seu “sacrifici” es 

tracta més aviat d’una compromesa defensa de l’ètnia, de “tot un poble” (v. 

3), contra la dictatura franquista, contra un “home sol” (v. 4), que 

homogeneïtza culturalment la nació catalana. En conseqüència, demana 

respecte i acceptació per a les altres cultures nacionals de la Península 

Ibèrica (vv. 6-8).  

 Cal dir igualment que en comptes d’un “missatge innovador”, Espriu 

ens envia un missatge etnohumanista: emparenta les condicions 

sociopolítiques de la comunitat sefardita del segle XV amb les de la catalana. 

Insta alhora el dret de la tolerància universal, suport de la llibertat perpètua. 

Per tal raó, els articles determinats de “sembrats” (v. 9) i “amples camps” (v. 

11), equivalen al territori autòcton i a la totalitat dels territoris mundials. I els 

fenòmens atmosfèrics com la “pluja” (v. 9) i l’“aire” (v. 10), metàfora 

                                                        
133 Espriu 1981a: 132. OOCC 2. 
134 Gassol 2003: 111. 
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característica de destrucció i mort, s’hi voldrien indulgents, inofensius (“caigui 

a poc a poc”), suaus i benignes (vv.  9-11).   

 Fins aquí la primera edat d’or. La Grècia clàssica és l’altra rellevant 

que anem a presentar tot d’una:  

 [...] Sols dura 

 la nit, nit cavalcada, 

 militar, i suporto 

 abismes, esperances 

 de claror, de sentir-se 

 només flama, centaure. (vv. 9-14)135 

 Solament la nit ocupa la realitat. Es personifica amb els noms i accions 

pròpies, devastadores de la guerra (“cavalcada, / militar”). La mort dictamina 

el món, el poeta “suporta abismes”, subjugació que impedeix el seu alçament, 

la seva afirmació, la seva capacitat de dreçar-se i definir-se. Al capdavall, 

rebaixa la identitat nacional.  

 El poema acaba amb la reacció que mostra un grup ètnic amenaçat 

culturalment: la contextualització d’un passat esplendorós per inspirar la 

reforma nacional. En efecte, Espriu fa compatibles la història i el mite. Això li 

permet de jugar amb els significats de “suportar”, “només” i “centaure”. En 

aquest cas, llegim l’infinitiu com un sinònim d’“aguantar”, “resistir” i “portar” els 

valors que ens identifiquen i que reconeixem. L’adverbi implica la idea 

d’acolliment, convivència i calor humans únics. Per tant, contrasta amb la 

                                                        
135 Espriu 1980a: 268. “Senyor de l’ombra” de Mrs. Death (1952), OOCC 1. 
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foscor i solitud que estan arruïnant el món. El substantiu conjuga tota la 

passió i l’apogeu del classicisme grec. La brutalitat dels centaures, l’enllaçam 

amb una vida sense controls ni ordres entorn d’un espai patri, ideal, natural 

com els boscos d’Arcàdia que habiten aquests éssers fabulosos.  

Al poema “Minotaure”, del llibre Per a la bona gent (1984), la mitologia 

torna a explicar el present d’Espriu: 

Presoner del laberint, 

vaig d’enlloc a enlloc fugint. 

 

Solitud i tenebror, 

forts laments, esglai, dolor. 

 

Home sóc amb cap de brau.   

A la fi trobaré pau. 

 

Llarg descans del fosc neguit. 

No llançar ja més el crit. (vv. 1-8)136 

El mite del Minotaure enfronta Creta contra Atenes, “ells” contra 

“nosaltres”: Egeu, rei d’Atenes, ordena la mort d’Androgeu tan bon punt 

sospita que vol destronar-lo. Així, Minos, rei de Creta, per venjar el seu fill, 

imposa a Atenes el tribut d’enviar a la seva illa, cada nou anys, set al·lots i set 

                                                        
136 Espriu 1984a: 68-69. 
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al·lotes perquè se’ls mengi el Minotaure que viu en un temible laberint. Al 

tercer enviament, Teseu, fill d’Egeu, s’ofereix com a voluntari per intentar 

matar la bèstia. Abans però que el tanquin dins el laberint, Ariadna, filla de 

Minos, s’enamora bojament de l’heroi atenenc. No triga gaire a ajudar-lo en la 

seva perillosa aventura a canvi que es casi amb ella i la tregui de Creta. Li  

facilita doncs un cabdell de fil que, un cop perdut dins el laberint, ha de 

desenrotllar per trobar el camí de sortida. Finalment, Teseu es desfa victoriós 

del Minoutaure, i gràcies a Ariadna, endevina l’escapatòria de la llegendària 

construcció. Tot plegat, la història s’entén com la victòria de la cultura per 

antonomàsia, originària d’Atenes, sobre la monstruositat, la barbàrie. 

Precisament, Espriu hi encarna el monstre, és un home “amb cap de 

brau”, per recalcar la seva apatrídia, la desaparició de la seva cultura. Per 

tant, resideix errant en un “laberint”, en un món cruel i funest. També procura 

que l’esplendor de la Grècia clàssica serveixi d’exemple i guia per a la 

“nation-to-be”.137 

El relat “Teseu” de Les roques i el mar, el blau (1981), és una altra 

aplicació del mite en el present:  

   [...] “El cas em resulta clar: han de morir, els infeliços, l’una i l’altre”, decidia aquell 

home tan important, d’experiència. “Jo no puc perdre el meu temps, literalment d’or, en 

aquest trivial assumpte. Ella és una neurastènica sense remei, a frec de la menopausa. 

No sap el que vol.  [...] Ve d’una família que no es mou d’un laberint, volten i volten tots 

ells pels tombants d’un laberint sense més sortida que la que el meu enginy va 

descobrir. [...] Pel que fa al noi, el vaig abandonar de pressa dins el seu embolic mental, 

en el laberint que arreu transportava. Pel que fa al noi, el vaig engendrar, no ho nego, 

                                                        
137 Smith 1991: 140, 163. 
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però no l’he tractat gaire i no l’aprecio gens. [...] Ara és un esportiu poca-solta, es 

convertirà després en un cínic abegot que ni brunzeix per mandra, per esdevenir a 

l’últim una mena de silè a les acaballes d’una desvergonyida decrepitud.138  

 De tornada a Atenes, Teseu va decidir abandonar Ariadna a l’illa de 

Naxos, una de les parades del viatge, mentre dormia. Algunes fonts 

confirmen que estava enamorat d’Egle; d’altres, asseguren que simplement 

va haver d’obeir els desigs dels déus. El cas és que l’abandonament recrea 

més històries sobre les relacions sentimentals de Teseu amb altres dones. 

Una d’elles té Fedra com a protagonista. 

 Efectivament, l’atenenc rapta la germana d’Ariadna en partir de Creta. Ja 

a Atenes, Fedra s’enamora d’Hipòlit, el fill que Teseu va engendrar amb 

Hipòlita, reina de les amazones. Però com que no és corresponguda, es 

suïcida avergonyida que es reveli el seu amor i les seves estratègies de 

seducció. Per justificar la seva dramàtica decisió, escriu una nota 

d’acomiadament on revela mentidora que Hipòlit l’havia intentat violar. Teseu 

creu la seva dona, i tot seguit, invoca Posidó perquè castigui el seu fill amb la 

mort.  

  Espriu modernitza i fa accessible la fabulosa història mitjançant la 

ridiculització de la trama: el nom de Fedra no s’esmenta sinó que es 

despersonalitza en una dona ordinària que “no sap el que vol”, 

“neurastènica”, “a frec de la menopausa”. També es vulgaritza el seu origen, 

ja que “ve d’una família” on tots els seus membres “volten i volten [...] pels 

                                                        
138 Espriu 1996: 165. 
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tombants d’un laberint”. La indeterminació de “família” i “laberint” és ben 

calculada.  

 Hipòlit corre idèntica sort: tampoc no es nombra. A més, es menysvalora 

i desestima a través d’insults que li deformen en un “cínic abegot” i en un 

“silè”, ésser mitològic amb orelles i cua de cavall. Igualment es tenen en poc 

les seves dots de caçador i auriga: “Ara és un esportiu poca-solta”. 

 En suma, Espriu col·loca una edat d’or mítica dins una situació qualsevol 

de la vida diària: vulgaritza, familiaritza el passat, utilitza elements vernacles 

perquè l’ètnia es mobilitzi entorn d’una cultura universal comú que inspirarà la 

reforma nacional.139 Aleshores, s’hi mostra també quotidià en contra de les 

opinions generals de la crítica que l’etiqueten exclusivament de poeta pur i 

intel·lectual. 

 Una última il·lustració, n’és el relat “Medea”: 

   “Aquesta sí que és boja”, va afirmar la senyora Magdalena Basi. “On va, amb 

l’exhibició desvergonyida de pits i melic i amb les mans tan estranyament ocupades”. 

“Sembla que hi agiti un parell de cap-grossos, d’aquells que desfilaven abans a les 

processons del Corpus o a la tan memorable de les festes de les Santes, a la preciosa i 

aleshores petita ciutat ran del mar”.140  

Medea és l’embruixadora que va enamorar-se de Jason, sempre 

associat amb els argonautes que li van acompanyar en la recerca del velló 

d’or de cara a la reocupació del tron de Yolcos. El velló d’or simbolitza la 

recuperació de la pàtria, la legitimitat i restauració del govern de Yolcos, 

dominada en aquell moment per estrangers: és evident la relació amb la 
                                                        
139 Smith 1999: 171, 175, 178. 
140 Espriu 1996: 96. 
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posició política de la cultura catalana, encara molt dependent de l’Estat 

espanyol.  

Medea és l’artífex que Jason obtingui l’apreciat tresor: per mitjà dels 

seus poders aconsegueix encantar el guardià del velló d’or, una serp que mai 

no dormia.  

Espriu popularitza així el personatge mític que possibilita la resolució 

del desterrament: es burla de la seva indumentària, una “exhibició 

desvergonyida de pits i melic”, de la bruixeria que practica amb “les mans tan 

estranyament ocupades”. L’aparença extravagant d’una “boja” Medea es 

contextualitza en una realitat local, per les “processons de Corpus” o les 

festes populars de les Santes, a Mataró.  

 La intertextualitat en l’obra d’Espriu no escapa a l’atenció de la crítica, 

sobretot les referències a l’Odissea. Certament, Ulisses és un model 

universal d’expatriat. Tanmateix, en ocasions els estudis en qüestió forcen la 

troballa de connexions literàries, a més sense aprofundir en llur rerefons 

teòric nacionalista. Per exemple, Delor i Muns es proposa de demostrar que 

l’estructura d’El caminant i el mur (1954) coincideix amb la de l’Odissea. Així, 

ens comunica que semblant al paratge on Ulisses, després de retrobar-se 

amb la seva mare morta, intenta abraçar-la tres vegades consecutives sense 

arribar mai a tocar-li les mans, Espriu també fracasa en provar d’abraçar la 

seva mare tres cops seguits. Delor i Muns cita els poemes “Les roses 
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recordades”, “Des del mateix teatre” i “Aquest nadal prop del mar”, per 

justificar les seves interpretacions.141  

No obstant això, hi ha també altres aspectes que cal comentar: 

 Recordes com ens duien 

 aquelles mans les roses 

 de sant Jordi, la vella 

 claror d’abril? Plovia 

 a poc a poc. Nosaltres,  5 

 amb gran tedi, darrera 

 la finestra, miràvem, 

 potser malalts, la vida 

 del carrer. Aleshores 

 ella venia, sempre  10 

 olorosa, benigna, 

 amb les flors, i tancava 

 fora, lluny, la sofrença 

 del pobre drac, i deia 

 molt suaument els nostres 15 

 petits noms, i ens somreia.142  

                                                        
141 Delor i Muns 1989a: 38-39. 
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 ‘Les roses recordades” és una evocació de la infantesa, dels “nostres 

petits noms” (vv. 15-16), relacionada amb un temps i una data mítiques. Les 

“roses / de sant Jordi” (vv. 2-3) commemoren una diada celebrada a 

Catalunya des del segle XV. L’antiguitat de la festa la marca l’adjectiu “vella”  

que qualifica el mes “d’abril” (vv. 3-4). Espriu vol recobrar un passat remot per 

compartir una mateixa identitat nacional, prohibida durant anys, ja que el Sant 

és també el patró de moltes altres nacions. D’aquesta manera, combina 

realitat i ficció, adduïda mitjançant la història del llegendari heroi que ha de 

matar un drac terrible.  

Intuïm que “aquelles mans” són les de la mare (v. 2): al poema “Aquest 

Nadal prop del mar” que veurem després, hi fa referència a “les mans de la 

meva / mare”. Però aquí és un personatge que no sabem amb seguretat de 

qui es tracta. Tampoc no descobrim cap intent d’abraçada. Ben igual que a 

“Des del mateix teatre”. En efecte, el pronom “ella” ens indica que és una 

dona (v. 10). Endemés, la infància descrita recrea una escena on Espriu i 

alguns dels seus germans esperen l’arribada d’una possible minyona o d’un 

familiar com la mare, l’àvia, una tia, mentre contemplen per la finestra la 

representació del dia festiu.  

D’altra banda, “ella” podria al·ludir a la pàtria, la mare terra on van 

succeir els grans esdeveniments que van formar la memòria col·lectiva 

nacional. Les “mans” ofereixen l’experiència tangible del patrimoni, de l’espai 

sagrat i mític que expressen els adjectius “olorosa, benigna” (v. 11) i l’adverbi 

“suaument” (v. 15). Inclús el patiment d’un ésser fantàstic com el drac, no hi 

                                                        
142 Espriu 1980a: 286. OOCC 1. 
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entra, s’hi deixa “fora, lluny” (v. 13). Per acabar, els complements indirectes 

de “dur” (v. 1) i “somriure” (v. 16), juntament amb el pronom “nosaltres” (v. 5), 

engloben tot el grup ètnic que rep el benestar, les accions de la seva edat 

d’or. La més important és la pronúncia del petit nom (vv. 14-16), la qual cosa 

permet experimentar els elements més distintius del grup: la llengua i el 

territori-la petita pàtria espriuana.   

Quant a “Des del mateix teatre”, pensam que s’ha d’interpretar tenint 

en compte la lectura anterior: 

 Sé com encara 

 en el record, intacte, 

 és el somriure. 

 Però les mans, ja cendra 

 o llum, on retrobar-les?143 

 Les mans simbolitzen el desig de tocar l’alegria, de retrobar la identitat 

intacta, ara desfigurada i sotmesa. Espriu denuncia la pèrdua de les seves 

arrels. “Aquest Nadal prop del mar”, n’és el darrer exemple: 

 Veig encara el bou i la mula 

 i el meu fang que els mancaments endinsen 

 pel camí de la mort. 

 Però les mans de la meva 

 mare, són quietes per sempre, 

                                                        
143 Ibid.: 288. 
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 allí, sota la nit dels xiprers. (vv. 1-7)144 

 El “bou”, la “mula” i el “fang” són inherents de la pàtria, del paisatge 

camperol català. Els abusos o “mancaments” d’un implícit règim franquista 

anihilen els símbols culturals de Catalunya. Així, la mare terra no fructifica, és 

incapaç de donar i compartir records, és morta.  

En conclusió, Espriu reprodueix l’eclecticisme dels romàntics 

intel·lectuals concertant l’universal i el particular: una actitud humanista i els 

problemes sociopolítics de la seva història. Les aportacions de la crítica 

enfocades en l’adaptació dels mites clàssics dins la realitat de la postguerra, 

les podem reformular segons la teoria de Smith: primer, el poeta d’Arenys 

intenta reunir l’ètnia entorn d’un passat comú esplendorós, exemplar, que 

revalora la nacionalitat degradada. I segon, contextualitza aquesta edat d’or 

perquè el grup s’identifiqui amb la imperativa reconstitució cultural. 

   

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
144 Ibid.: 290. 
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CAPÍTOL 3 

Vicent Andrés Estellés 

 

Introducció 

Al igual que Espriu, Estellés manifesta el context sociopolític derivat de la 

postguerra espanyola a través de conceptes que simbolitzen obscuritat, 

foscor. Els introduirem de manera panoràmica per analitzar-los després 

separadament.  

Començarem amb uns versos de Mural del País Valencià: 

Uns homes i unes dones és molt el que han patit; 

hem viscut anys d’obscuritat. 

Hem patit en silenci i sempre era de nit. (vv. 9-11)1 

 Així, la nit representa “aquella nit amarga de la guerra” (v. 9);2 una 

realitat sense futur. La similitud amb la inclinació metafòrica del poeta 

d’Arenys no reflecteix l’absolut estil popular i quotidià que la crítica atribueix a 

Estellés. També es percep en l’ús dels fenòmens atmosfèrics, una altra 

imatge del pessimisme general d’una època catastròfica: “jo venia de morts i 

                                                        
1 Estellés 2002a: 439. Poema III de Salutació de qui voldria ser optimista, Mural del País 
Valencià I (MPV I). Cal tenir en compte que a causa de la voluminosa obra d’Estellés, la qual 
no sempre va datar amb cura, o simplement va deixar en ocasions sense datar, no indicarem 
l’any original dels seus poemaris en no poder-se realitzar de manera consistent.  
2 Ibid.: 349. Llibre del dret a l’alegria. 
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de desgràcies / arribava de pluges i de dols” (vv. 1-2).3 En definitiva, el món 

envoltant “és un hivern d’acabament del món” (v. 54).4  

El poema II d’Episodis nacionals, n’és una exposició més explícita: 

Altre cop, ara, torna el vent 

que, pacient, llaura la mar. 

Lluiten, llunyans, braços del far. 

Em sé sol perdurablement. 

 

Com retrobar el propi accent?  5 

Si no et venia per atzar, 

per a què protagonitzar 

aquest debat inútilment? 

 

Ànima meua, no sé on ets; 

ignore també el teu dictat.  10 

Abandonat, ací, arraulit, 

 

anireu a fer-me retrets?    

Em sé, com mai, abandonat, 

i sóc conscient de la nit.5 

                                                        
3 Ibid.: 143. Cant unitari. 
4 Estellés 2002c: 371. Poema X de Morella, MPV III. 
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 L’eterna solitud la provoca el temporal d’una societat nefasta. La lluita 

del focus de llum del far amb el vent ens indica la força invencible de la mort, 

de la nit que abisma unes determinades arrels ètniques.  

En efecte, “el propi accent” (v. 5), el possessiu “meua” (v. 9), la 

persona jo d’“ignore” (v. 10) i l’adverbi “ací” (v. 11), ens situen al País 

Valencià, en un territori nacional on s’ha perdut l’origen cultural, l’“ànima” (v. 

9), la personalitat que proveeix l’“accent”, la llengua, ara controlada i vigilada: 

tot hi és previst, lluny de l’“atzar” (v. 6). L’evidència del desarrelament hi és 

intolerable, expressada mitjançant preguntes denunciadores. 

 Entre tanta tenebra, subjugat a una dictatura, la identitat s’hi esfuma; 

hom no s’hi troba: 

Amb ulls com de mirar per darrera vegada, 

amb ulls acostumats a anar perdent-ho tot, 

amb ulls que tot ho veien des de la voravia 

i res no els pertanyia de tot allò que hi veien (vv. 1-4)6 

 Els versos presentats aclareixen força bé el sentit de la ceguesa 

espriuana: la mirada és a punt d’extingir-se, ja que privada dels béns 

patrimonials no veu res enmig d’un espai on no s’identifica amb cap referent 

familiar, autòcton. Per açò, Estellés contextualitza una edat d’or, mítica, dins 

el seu present. Sabem que el passat recobrat normalment es correspon amb 

                                                        
5 Estellés 2002a: 404. MPV I. 
6 Estellés 2002c: 710. Testament, MPV III. 
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la cultura universal, la qual permet l’ètnia reconèixer-se entorn d’una identitat 

compartida: una inspiració per a la reforma i mobilització nacionals.7  

El poema V, del ja esmentat Episodis personals, és una mostra de 

l’adaptació de la Grècia clàssica al temps decadent de la postguerra: 

Inútil invocar clemència, 

perdut al laberint obscur. 

Nit dins la nit, el lloc de l’ombra. (vv. 12-14)8 

 El laberint al·ludeix al mite del Minotaure exposat al capítol anterior i 

alhora, a una vida depriment que no brinda esperança, un camí de sortida.  

 A Estellés li interessa remarcar una comú manca de nacionalitat: 

No sé d’on vinc. Em costa dir aquestes paraules, 

escriure-les. No sé d’on vinc. Només, tenebres. 

I un cansament. Voldria poder localitzar-lo 

al meu cos: no és possible. Intente començar, 

aclarir. És inútil. No me’n recorde. No    5 

ho he sabut mai. No sé d’on vinc. No sé d’on vinc. 

Vaig: només sé que vaig, irremeiablement. 

No em feu preguntes: no sabré dir mai d’on vinc. 

No ho sé. No me’n recorde. No he estat mai en cap lloc. 

Oh, no. Ja és prou. No sé d’on vinc; no em feu patir.  10 

                                                        
7 Smith 1986: 191-95; Smith 1999: 171, 175, 178; Smith 2004: 213-14; Smith 2008: 44. 
8 Estellés 2002a: 407. MPV I. 
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Ho he dit abans: ho he dit tan clar com he pogut. 

No sé d’on vinc; no sé d’on vinc. No sé d’on vinc.9  

 La repetició de “no sé d’on vinc” manifesta la desesperació d’ignorar el 

propi lloc de procedència, els orígens ètnics. Els verbs en primera persona 

“intente començar, aclarir” (vv. 4-5), “no me’n recorde” (vv. 5, 9), subratllen la 

variant lingüística d’un territori en concret que se cerca en el passat, 

fonament de la nació, on hom s’entén i aclareix.  

La il·lusió del poeta valencià és localitzar-s’hi (v. 3). S’endevina doncs 

un cert neguit per insistir en “no saber” res del seu present, passat (v. 6) i 

futur (v. 8). Finalment, l’adverbi “només” destaca una identitat sotmesa, errant 

(vv. 2, 7), que es vol universalitzar recorrent a Ulisses, el desterrat clàssic a la 

recerca de la pàtria perduda: 

Mirem el nostre nom com si no fos el nostre: 

som nàufrags: hem perdut l’emoció del nom... 

Sàpien-ho: em dic Ningú, i Ningú m’anomene. 

No tinc nom. No tinc casa. No tinc anys. No tinc pàtria. (vv. 11-15)10 

La citació introductòria de l’Odissea, “Sàpien-ho: em dic Ningú, i Ningú 

m’anomene”, encaixa amb l’apatrídia d’Estellés. Certament, la persona jo 

d’“m’anomene” és valenciana. Així, la persona nosaltres de “mirem” i “som” fa 

referència al nom col·lectiu valencià definit per la llengua i el territori. 

Desposseït d’aquests dos elements, el poeta és un “ningú” perquè no té 

pàtria, un passat o “anys” amb el qual identificar-se: el territori ancestral 
                                                        
9 Estellés 1974: 17. Llibre d’exilis, Obra completa 2 (OC 2). 
10 Ibid.: 36. 
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“where, in the shared memories of its inhabitants, the great events that 

formed the nations took place”.11  

Tot comptat, el nom col·lectiu equival al “nom agrupador” (v. 2);12 a “un 

nom de secular grandària” (v. 13).13 ´És sinònim de “poble”: 

Jo sóc Ningú, i Ningú m’anomene. 

 

Ho he dit i mai ningú no em va fer cas. 

 

He proclamat un propòsit tenaç 

d’ésser Ningú pels camins del meu poble. 

 

La meua veu s’extingirà en la pols.  5 

 

La meua veu serà pols i sols pols. 

 

Perdurarà tan sols allò que diu. 

 

I diu, només, la voluntat d’un poble. 

 

Poble sotmés, sacrificat, sofert! 
                                                        
11 Smith 2004: 75. 
12 Estellés 2002a: 14. Poema III de Declaració de principis, MPV I. 
13 Ibid.: 475. “Ignasi Pinazo” de Llibre dels pintors. 
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Parle per tu, ara intente parlar   10 

per tu només, excloent la possible 

proclivitat a vanitats presumptes. 

 

Jo sóc Ningú, i Ningú m’anomene. 

 

Potser més clar, o més obscur encara: 

em reconec en el poble i sóc poble.14  15 

 Novament, Estellés se serveix de l’Odissea per condemnar el seu 

desterrament. Reconèixer-se “ningú” en el poble significa solidaritzar-se amb 

el patiment de la cultura nacional amenaçada, amb la desaparició del nom 

col·lectiu, “sotmés, sacrificat i sofert” (v. 9). Com escriu al mateix llibre: “No 

t’han parit per a dormir: / et pariren per a vetlar / en la llarga nit del teu poble” 

(vv. 13-15).15  

L’accent obert de “sotmés” en lloc del tancat del Principat, endemés de 

l’ela de l’infinitiu “vetlar”, en comptes de l’ela doble, defineixen una 

nacionalitat valenciana ètnico-genealògica. A la vegada, ser “ningú” implica la 

censura de tot Estat dictatorial, de “vanitats presumptes” (v. 12), que desfà i 

extingeix altres cultures que habiten dins un territori compartit (vv. 5-6). 

Aquesta és la voluntat del poble (v. 8): la consecució de la llibertat nacional.  

                                                        
14 Ibid.: 134. “No enganye”, de Consideracions Murals. 
15 Ibid.: 129. 
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En canvi, Keown relaciona el “ningú” amb el tema homèric de la 

“identitat / anonimat”. De la mateixa manera que Ulisses es converteix en 

ningú per enganyar el cíclop, i poder tot seguit portar endavant el viatge de 

tornada a Ítaca, Estellés cerca “l’anonimat personal [...] per salvaguardar la 

identitat col·lectiva”.16 En la nostra opinió, no és precisament una qüestió de 

desintegrar-se en la col·lectivitat per constituir una “comunitat en anonimat”, 

“imaginada”;17 o “per a desaparèixer en la inconsciència comunal del seu 

poble”.18 En aquest cas, arguïm que es tracta de recuperar el nom col·lectiu i 

no pas d’amagar-lo; de delimitar “the perception of cultural uniqueness and 

individuality”.19  

La nostra lectura se centra en el fet que la personalitat cobra tot el seu 

apogeu si s’experimenta la nacionalitat, si la llengua es practica sense 

restriccions i el territori s’explora, es reconeix i es controla. Imaginar-se la 

nació a través d’un text imprès com apunta Benedict Anderson, no té gaire 

sentit per a Estellés. Per tant, vol pronunciar “Estellés”, el seu nom propi, per 

deixar de ser “ningú”, un personatge anònim. Cal observar però que el poeta 

de Burjassot no empra el concepte de “nacionalitat valenciana” al qual fan 

referència diverses faccions de la vida político-cultural de València. Insistim 

que l’usam en el sentit etnohumanista explicat en aquest estudi. Resumint, la 

identitat personal d’Estellés depèn de la llibertat d’expressió, de poder 

exclamar “sóc valencià”: Nosaltres, els valencians. 

                                                        
16 Keown 2000: 130. 
17 Ibid.: 133. 
18 Keown 2011b: 261. 
19 Smith 1986: 22. 
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En conseqüència, no estem d’acord amb Keown quan conclou que el 

seu vers no és una “denúncia explícita de la situació sociopolítica del país, 

[...] sinó [...] la defensa i manteniment de la consciència col·lectiva en una 

configuració adversa i hostil”.20 En realitat, aquesta “configuració” emmiralla 

“la situació sociopolítica del país”, la qual incita un discurs etnohumanista: la 

defensa de la memòria col·lectiva nacional feta de mites i esdeveniments 

històrics:  

Som el que som. La voluntat 

agrupadora ens determina 

i és la nostra seguretat. 

 

És la nostra cohesió, 

l’extens anhel de llibertat,  5 

unes vespres de plenitud, 

el més ardent i vell combat. 

 

Les muntanyes de Castelló 

i les muntanyes d’Alacant 

i les muntanyes de València  10 

dessota el cel més ample i clar. 

 

                                                        
20 Keown 2000: 134-35. 
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Però, dessota les muntanyes, 

i caminant al sa i al pla, 

un enteniment de la vida 

en uns moments determinats.  15 

 

Com una garba l’idioma 

ens dóna la unanimitat. 

 

L’idioma, l’economia, 

coses que vénen i se’n van 

i sols perdura, invicte sempre,  20 

aquesta antiga voluntat 

de país. De nit i de dia.21 

 El nosaltres implícit en “som” simbolitza el desig de recobrar el nom 

col·lectiu, la “voluntat / agrupadora” (vv. 1-2), la “cohesió” (v. 4). És l’única 

solució per garantir i assegurar el seu futur (v. 3), pendent d’una llarga espera 

i lluita en favor de la democràcia (vv. 5-7, 20-22).   

 A continuació, es presenten els principals elements que distingeixen el 

nom col·lectiu. Per una banda, el territori: es reforça el vincle amb els territoris 

del País Valencià (vv. 8-11), a més d’insistir-se en la solidaritat i sacrifici 

                                                        
21 Estellés 2002a: 16. Poema V de Declaració de principis, MPV I. 
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requerits, donat que s’hagi d’afrontar qualsevol contrarietat: “un enteniment 

de la vida / en uns moments determinats” (vv. 14-15). I per l’altra, la llengua 

(vv. 16-17).  

 En suma, el context sociopolític de la postguerra espanyola suscita en 

Estellés una reacció ètnica contra l’Estat que anul·la la seva cultura, un 

etnohumanisme centrat en la protecció de la llengua autòctona i el territori, 

ultra el retorn a un passat mític amb l’objectiu de renovar i fer reviure la 

memòria col·lectiva. Examinarem tot això en apartats. 
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Llengua 

La situació del català a València també pateix els efectes intolerants del 

franquisme: 

 [...] aquells 

que parlaven la seua llengua 

i no cap altra com volien 

els senyors de l’autoritat. (vv. 25-28)22 

 Es recolza el “fet diferencial” entre l’“ells” i el “nosaltres”: el nostre grup 

ètnic d’un altre autoritari que imposa la seva cultura. La impossibilitat de 

desenvolupar-se en la llengua pròpia ocasiona el predictible rebuig a parlar el 

castellà dominant: “-Un idioma, i cap vegada dos” (v. 49).23  

Malgrat les imposicions dictatorials del moment, la defensa de l’idioma 

sempre és una prioritat: 

Treballe amb molt d’amor un idioma 

 que em serà molt censurat de vegades. 

 

 Ho pense, ho sé, i no em puc aturar, 

 car he de dir coses molt necessàries 

 per al futur de l’idioma que empre.24 

                                                        
22 Estellés 2002b: 372. “Llibre d’aventures”, de Llibre dels amics anònims, MPV II. 
23 Estellés 1977: 32. “Oda cerimonial a Misser J. V. Foix”, de Primer llibre de les odes, OC 3. 
24 Ibid.: 118. Poema II, III part, de Les acaballes de Catul.  
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 Estellés batalla contra la censura lingüística per perpetuar la cultura 

valenciana. Els verbs en primera persona del present d’indicatiu, i la freqüent 

utilització d’“idioma” en substitució de “llengua”, tornen a recalcar la seva 

nacionalitat, com als versos següents: 

Molt he estimat i he servit l’idioma: 

si no ho he fet millor és que no ho sé. 

M’estime molt el meu País. (vv. 7-9)25 

“Idioma” és efectivament un sinònim de “llengua”; però si ens atenem 

al seu origen etimològic, “caràcter o llenguatge particular”, podria suggerir la 

variant catalana del País Valencià: hi ha un paral·lelisme entre “l’idioma” i “el 

meu País”. Per últim, “servir” comporta aquí un deure envers el patrimoni 

espatllat. 

Cal dir que Estellés també mescla per tota la seva obra el nom “país”, 

amb el de “terra”, “pàtria” i “poble”. Igualment que al capítol anterior, els hem 

reunits partint de la coneguda concepció de pàtria que presenta Smith.26 Un 

dels poemes d’A Miquel Grau corrobora aquesta definició:   

Perquè la veu valenciana 

És la veu d’una nació. 

 

  Perquè la seua tendra sang 

  És com un vent, com un penó. 

                                                        
25 Estellés 2002c: 114. Als polítics, MPV III. 
26 Smith 2004: 75. 
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Perquè demanem l’estatut   5 

Qué té un mort al seu fonament. 

 

  Perquè esperem que torne el dia 

  Que demanàvem als carrers. 

 

Perquè la nostra autonomia 

Vindrà tacada d’una sang.   10 

 

  Miquel et deies, clar Miquel. 

  Per la teua mort, Miquel Grau!27 

La “veu” és la llengua, la protesta enrabiada del poble, contra 

l’assassinat de Miquel Grau, militant aleshores del Partit Comunista del País 

Valencià, per part d’un membre de Fuerza Nueva. El tràgic accident va 

esdevenir un 9 d’octubre de 1977, Diada del País Valencià que commemora 

l’arribada del rei Jaume I a la ciutat de València el 1238.  

Així, mitjançant les indicacions a l’“estatut” (v. 5) i a l’“autonomia” (v. 9), 

d’alguna manera, Estellés reclama els antics Furs del Regne de València 

promulgats pel mateix Jaume I, els quals van suposar el control exclusiu 

sobre el territori valencià durant més de quatre segles, fins als Decrets de 

                                                        
27 Estellés 2002a: 329. “A Miquel Grau, assassinat a Alacant”, part III d’A Miquel Grau, MPV 
I. 
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Nova Planta el 1707. Per aquesta raó, com vam assenyalar a la introducció 

d’aquest estudi, Cucó considera el País Valencià una de les primeres nació-

Estat de la baixa Edat Mitjana.  

 Breument, el poeta de Burjassot denuncia la temptativa d’invalidar el 

dia que simbolitza el redreçament cultural valencià, la data mítica pertanyent 

a una edat d’or que pot reunir la seva societat entorn d’una compartida 

identitat nacional.28  

Els dos versos següents dedicats “A Sant Vicent Ferrer”, del llibre La 

nit, en són una altra mostra: “He de dir que tu ets un gran valencià / I he de 

dir tot això i allò de “nostra parla” (vv. 19-20).29 Notam el recalcament de 

l’antiguitat de la llengua amb la qual predicà Sant Vicent Ferrer durant l’Edat 

Mitjana. Aleshores, es posa de relleu l’esplendor del valencià, de la “nostra 

parla”: un passat específic que pot oferir “a series of exempla virtutis to 

inspire public emulation”.30  

Sens dubte, Estellés reprodueix la resposta denunciant de l’intel·lectual 

d’una nació ètnico-genealògica, sense Estat, la base de la qual prové dels 

romàntics. Per açò, agermana la llengua amb la pàtria: “la meua pàtria, si de 

cas, és en mi, sóc jo, aquest idioma amb / què us parle [...]” (vv. 16-17);31 

amb un territori que representa la “mare terra”: 

 et veig les mans inflades, 

 aquelles mans alegres i hàbils de llavanera, 

                                                        
28 Smith 1986: 191-95; Smith 2004: 213-14; Smith 2008: 44. 
29 Estellés 1972: 89. OC 1. 
30 Smith 2004: 212. 
31 Estellés 1982: 291. Poema xvi del Llibre seté d’Exili d’Ovidi, OC 7. 
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 aquelles mans que t’eixugaves al davantal 

 i prenien uns versos meus en el nostre idioma, 

   aquest idioma que mantens intacte, 

 

 ara t’evoque, mare, i invoque el teu ajut. (vv. 24-29)32 

 L’ajut demanat, tenint en compte la pèrdua d’identitat present, es 

dirigeix a un passat evocat on resideix vivaç l’essència cultural: els espais 

poètics, “symbols of popular virtues and ‘authentic’ national experience”.33 En 

altres paraules, el camp, la mare. Finalment, les seves mans ens fan pensar 

en un espai rústic, inalterat, on toquen o experimenten la nació, l’idioma. És 

evident la relació amb els tres últims poemes analitzats al capítol d’Espriu.  

Al sonet 13 d’El gran foc dels garbons, hi llegim una idea similar de 

desterrament: 

Tot ho esperaves del teu fill. Te’l veies 

 créixer, parlar en castellà. Et pensaves 

 un dolç futur de confortants poltrones 

 de vímet, al carrer de Mendizábal. 

 

 Si ara et pregunten pel teu fill, no saps  5 

 res d’ell. “Pel món”. T’inventes uns retalls 

                                                        
32 Estellés 2002a: 31. Poema X de Declaració de principis, OC 1. 
33 Smith 1991: 65. 
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 de cartes que no reps. I dolça, el penses 

 en algun lloc, parlant en castellà 

 

 amb els senyors, fumant amb els senyors. 

 Si abans te’l veies, te l’inventes ara.  10 

 Sola en la casa de brancudes bigues, 

 

 del corral ample i oblidat, amb una 

 conca entre els peus, te’l penses, te l’inventes, 

 amarga dona del meu poble, mare.34  

La desculturació descrita és dramàtica: el poeta valencià s’adreça a la 

seva mare-pàtria-terra venerable, “la casa de brancudes bigues” (v. 11), on 

habita incòlume el nom col·lectiu, el poble. En l’actualitat però, s’ha perdut per 

haver-ne adoptat un de nou: el castellà.  

El canvi de llengua, relacionat amb la classe dominant blavera de 

“senyors” a Burjassot (v. 9), del “carrer de Mendizábal” (v. 4), implica una 

imminent pèrdua d’identitat. El vers “si abans te’l veies, te l’inventes ara” (v. 

10), palesa molt bé l’allunyament del poeta-grup ètnic de les seves arrels, del 

seu passat “oblidat” (v. 12): es trasllada del “corral” (v. 12) i la “conca” (v. 13), 

a salons ociosos, inútils, plens de fum (v. 9), decorats amb “confortants 

poltrones / de vímet” (vv. 3-4). Així, s’ha convertit en un ningú; la mare no sap 

                                                        
34 Estellés 1972: 183. OC 1. 
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“res d’ell” (vv. 5-6). Per últim, hi ha una influència horaciana, el beautus ille i 

locus amoenus que s’oposen a la falsedat de la ciutat. 

Al nostre parer, dels camps, de la pàtria, se’n forma el mite comú de 

descendència, el producte nacional: 

Naixeran de tu fills que et donaran molta glòria i se n’aniran món endavant amb el 

teu nom sacre tatuat al pit 

Naixeran de la teua terra de les teues mans productes que han de recórrer totes les 

terres del món com glops de sol35 

 L’adjectiu “sacre” s’enllaça amb qualsevol indret que eleva la unicitat 

de l’ètnia.36 A més, el burjassoter, obert a l’home, comparteix el seu 

nacionalisme amb el món.  

 Una altra concordança amb els romàntics és entendre la llengua com 

l’essència de la col·lectivitat:     

 un sentiment de comunitat 

 

 i pensen que podran matar-lo 

 els qui sols pensen de matar 

 destruint el seu idioma, 

 

 el signe altiu, distint i clar. (vv. 8-12)37 

                                                        
35 Estellés 2002c: 91. “Cant del país Valencià”, part IV, de Sentiment de País, MPV III. 
36 Smith 1986: 183. 
37 Estellés 2002b: 31. Poema 1, part viii, de La veu d’un poble, MPV II. 
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 Arribats a aquest punt, cal observar que a pesar de l’èmfasi en el 

caràcter valencià de la llengua, Estellés se sent orgullós del seu origen 

català: “Valencià de catalana arrel, / de permanent convicció central” (vv. 1-

2).38 Vol engrandir la rellevància de l’element que uneix els territoris del 

domini lingüístic: “L’idioma matern de Catalunya, / i per la mar les illes 

Balears” (vv. 21-22).39 En darrera instància, per acarar-se junts i amb 

determinació contra els qui intenten reduir-lo o crear disputes secessionistes:  

  Altra vegada –una altra encara- 

es posa en tela de judici 

des d’on vindrà el nostre idioma; 

però pense molt en el poble 

sacsejat d’una banda a l’altra; 

pense en aquest poble excitat 

periòdicament per forces 

que tot recorrent a sofismes 

sembren confusió i sal, 

altra vegada el fet d’escriure 

honestament en català 

se’ns ha tornat una batalla. (vv. 9-20)40 

                                                        
38 Estellés 1980: 32. “I”, part “Declaració”, de Cant Temporal, OC 5.   
39 Estellés 2002a: 43. Poema 2 de Cantata inicial del País Valencià, MPV I. 
40 Ibid.: 119. Consideracions murals.  



 161 

En efecte, mitjançant el reconeixement de “la unitat / assegurada de la 

llengua” (vv. 1-2), manifestat en un poema de Retrobe les arrels, Estellés 

“reconeixia variants / partint d’aquell fet unitari (vv. 14-15),41 està més segur 

de la seva valencianitat, alhora que es posiciona en contra de la “confusió”, 

els “sofismes” i la “batalla” que encara resulten de la desconfiança en la 

pancatalanitat. Igualment, la voluntat de destruir l’idioma matern pot atribuir-

se a les maniobres desestabilitzadores de tot tipus de “forces” fraudulentes 

lligades al règim franquista.   

No oblidant la concepció lingüística dels romàntics que acabam 

d’analitzar, no creiem que sigui del tot correcte pensar que el pare és el 

transmissor de la llengua. Calvo esmenta al seu estudi aquesta proposició de 

Keown, que a partir de les teories de Lacan aplicades en Horacianes, percep 

el pare com la figura que inicia l’ordenació del món, que denomina les coses. 

Això no obstant, Calvo qüestiona la validesa de tal argument a causa de 

l’analfabetisme del pare d’Horaci en què hi insisteix Estellés, metàfora de la 

intolerància d’una societat franquista que nega la legitimitat del pare i de la 

seva llengua.42  

Per contra, pensam que la figura del pare s’ha d’interpretar situant-la 

en un espai poètic que reubica l’ètnia en un passat digne d’admiració: 

pare, us recorde molt. 

em dúieu de la mà, m’amostràveu el món, 

la vivacitat dels carrers. 

                                                        
41 Ibid.: 393. 
42 Calvo 2007: 61-65. 
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tot tenia el seu nom, 

no hi havia cap cosa que no tingués un nom   

i vós sabíeu tots els noms.43 (vv. 1-6) 

Els pronoms us i vós de segona persona del plural indiquen un 

respecte a una figura paterna que s’emmotlla al d’un temps idíl·lic, ben arrelat 

culturalment, on “tot tenia el seu nom”. Per consegüent, el pare realment no  

dóna nom a les coses, solament les identifica perquè aleshores prosperaven 

els trets ètnics. És a dir, la possibilitat de parlar la llengua materna facilita 

l’expressió i comunicació del món envoltant.  

Tot comptat, un Estellés despersonalitzat per evidents motius 

sociopolítics evoca el territori autòcton. Seguint Smith, simbolitza un retorn als 

orígens, endemés de l’allunyament de la ciutat i de la manca de tranquil·litat, 

d’una societat que ha perdut els seus valors patrimonials:44 

... car, més que no de roma, em sé fidel de venusa: 

molt més que ciutadà de roma, em pense de venusa. 

roma serà allò superior que ens uneix, ens corona. 

venusa és la tranquil·la convivència. 

venusa és tant per a mi com és sueca per a fuster, 

o castelló per a ventura, 

o burjassot per a l’estellés. 

és un autèntic do impagable dels déus, 

                                                        
43 Estellés 1974: 277-78. Poema LVIII d’Horacianes, OC 2. 
44 Smith 1986: 187-90. 
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açò, tenir un poble que ens justifica o ens acull. (vv. 1-9)45 

 Roma és València, com confirma Mansanet i Boïgues.46 Però és una 

ciutat imperial sota el control d’una dictadura o d’un partit blaver. Així, aquí 

proposam que no és la Roma que unirà en el futur, d’acord amb Calvo, la 

identitat cultural comuna dels Països Catalans,47 sinó la que l’anihila. 

D’aquesta manera, la fidelitat nacional se concentra en l’espai on s’acumula 

la memòria col·lectiva, “un poble que ens justifica i ens acull”, on es gaudeix 

l’“autèntic do” o l’“autèntica experiència nacional” que mencionàvem unes 

pàgines enrere.  

No és casual que Estellés, Fuster i Vicent Ventura, tres intel·lectuals  

que suportaren el seu particular exili per rebutjar els intents d’imposar un 

fervent espanyolisme-anticatalanisme sobre la seva cultura ètnica, retornin a 

l’espai que remodela la identitat feta malbé: 

  em fot i me’n fot 

d’aquests patriotes puristes 

d’una pàtria com un gra 

  d’arròs inflat. (vv. 4-7) 

 Per tant, als versos finals de la mateixa “Horaciana”, el burjassoter 

confessa: 

sapieu-ho tots d’una vegada: 

sóc llatí, amargament llatí. 

                                                        
45 Estellés 1974: 298. Poema LXXIV d’Horacianes, OC 2. 
46 Mansanet i Boïgues 2003: 145. 
47 Calvo 2007: 77. 
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per això, desesperadament, 

  enyore grècia. (vv. 27-30)48 

 Ser llatí equival a ser un valencià castellanitzat, una persona 

subjugada per l’imperi romà. Per això recorda l’esplendor de la Grècia 

clàssica, símbol del passat d’or de l’ètnia.  

 Similar cas descobrim a l’“Horaciana” V, quan el poeta Horaci-Estellés 

s’adreça al seu pare analfabet: “el meu llatí ja no era el teu llatí” (v. 22).49 No 

estam convençuts, com determina Keown, que el vers al·ludeixi a les 

“particularitats sociològiques dels diferents parlars catalans. Entre l’expressió 

pura, acadèmica i elitista amb l’expressió quotidiana dels valencians”.50 

Altrament, entronca amb el fet de la pèrdua d’identitat, de rebre una educació 

en una altra llengua imperial-dictatorial que menysvalora i impedeix el 

desenvolupament de la materna.  

 En conclusió, Estellés lluita per la recuperació de la seva nacionalitat 

valenciana etnohumanista: defensa la seva llengua d’arrels catalanes en 

sobreviure sotmesa sota l’autoritat espanyola, dretana i blavera, de la 

postguerra. A més, relaciona romànticament la llengua amb la pàtria-terra: la 

casa dels nostres pares o avantpassats. 

L’altre element que caracteritza el tarannà nacional és el territori.  

 

 

                                                        
48 Estellés 1974: 290-91. Poema LXVIII d’Horacianes, OC 2. 
49 Ibid.: 219-20. 
50 Keown 2003: 108. 
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Territori 

La pertinença a un territori és de capital necessitat per al futur de l’ètnia, ja 

que designa el seu caràcter, els trets peculiars del grup, el seu origen: “Ací 

vaig nàixer, / ací varen nàixer els meus” (vv. 5-6).51 Conseqüentment, tan 

aviat com els membres d’una cultura concreta se saben controlats per una 

altra de més predominant, mostren sentiments d’exili, la nostàlgia del “cos 

esventrat de la perduda pàtria” (v. 1).52  

El desterrament s’explica per la inhumanitat del règim franquista: 

 collites de morts els morts 

 de la postguerra els morts els morts 

 

  mentre la terra es tapa els ulls 

 

 terra universal de paterna 

 terra dels morts oh amarga terra 

 terra de la calç clivellada 

 terra martiritzada terra (vv. 28-34)53 

L’article determinat de “postguerra” i del municipi valencià de Paterna,  

precisen el lloc on ocorren les desgràcies que estan extingint els béns 

                                                        
51 Estellés 2002a: 302. Retaule del centenar de la ploma, vist des de Londres, MPV I. 
52 Estellés 2002b: 317. “Dibuix del fang de Llíria”, de Llibre de la música, MPV II. 
53 Ibid.: 237. Poema III d’Ofici permanent a la memòria de Joan B. Peset. 
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nacionals. El compromís amb el territori s’expressa a través de les moltes 

repeticions del substantiu “terra”, dipòsit de la memòria col·lectiva: 

M’ha desvetllat les imatges dormides, 

familiars andanes i finestres, 

aquell polsim antic de les collites. 

Mire i no veig els llauradors. Se’n van 

per vells camins adolorits de l’horta.  5 

Mire el canyar que agitava aquest vent. 

Mire la mar dessota la gran lluna. 

Sent el desig de plorar per qui sap. 

L’atracció capital d’aquest món, 

treballador i d’esforçades eines.   10 

M’he descrismat d’amor i de tristesa, 

i terra em sé i terra altra vegada.54 

 Els primers tres versos tenen a veure amb un passat fructífer, al 

voltant d’un espai “familiar”, de la terra coneguda (v. 12), de les arrels que ha 

d’identificar l’ètnia per realitzar la necessària reforma cultural. Contrasta 

doncs amb un present trist (vv. 8, 11), “adolorit” (v. 5), inutilitzat pel vent 

destructor d’una societat indignant que ha enfosquit el seu mar o la seva 

idiosincràsia mediterrània (vv. 6-7). 

                                                        
54 Estellés 2002a: 113. Consideracions murals, MPV I. 
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El bandejament total l’encarna la desaparició dels llauradors (vv. 4-5), 

sense els quals la nació ètnico-genealògica valenciana s’ha transformat en 

una terra eixorca.  

L’estès absolutisme espanyol s’evidencia més explícitament en 

algunes parts del poema “Cant unitari”: 

 Companys germans. Mireu Madrid on decideixen 

 els problemes dels solcs, el goig de les collites, 

 abans que siguen número i estadística i preu, 

  i odieu Madrid. (vv. 43-46) 

 No hi ha control dels assumptes propis, territorials, regulats a la capital 

de la nació-Estat castellana: 

 Imagineu. Madrid com un cel sempre advers, 

 sempre oratjós, terrible. Constantment us dessuca. 

 Costa tant mantenir Madrid tal com Déu mana. 

  Treballeu. Aguanteu. (vv. 55-58)55 

 Estellés inclús ens assabenta del nefast origen d’aquest absolutisme, 

en recordar els Decrets de Felip V: 

Oh prohibida terra de forment i consell. 

 

Així ho decreta el rei Felip V a Almansa. 

                                                        
55 Estellés 2002a: 145-47. Cant unitari, MPV I. 
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Oh edictes de tenebres i dies clandestins, 

oh rosa socarrada, clavell sota la llengua, 

 

Llíria de magranes i Benidorm de veles,  5 

Borriana dels horts, alfàbregues de Bétera, 

Alacant, llum salada, oh Castelló de marges! 

 

Galfins d’aigua, de vidre. Van perduts dins la brisa. 

 

Es decreta la nit total en el País! 

 

Es decreta la mort per a tota la vida!   10 

 

  S’apagaven els llums com la paraula als llavis. 

 

Així ho decreta el rei Felip V a Almansa.56 

 Una data històrica importantíssima que marca la fi del benestar, de 

l’edat d’or de la Corona d’Aragó, serveix de “símbol fraternal”, emprant la 

terminologia de Smith, per subratllar la identitat valenciana arrabassada, 

                                                        
56 Estellés 2002b: 201. Ací han ocorregut coses, MPV II. 
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empresonada, durant segles.57 Així, de ser un centre sustentador (“forment”) i 

guia (“consell”), arran dels Decrets de Nova Planta es converteix en un 

territori prohibit (vv. 1-2). Els efectes s’endevinen fàcilment pels noms darrere 

“edicte” i “es decreta”: “tenebres i dies clandestins” (v. 3), “la nit total” (v. 9). El 

seu sentit metafòric el revela l’exclamació “la mort per a tota la vida” (v. 10). 

 També substitueixen mites nacionals, com les roses que emanen del 

cos del drac mort per Sant Jordi, pel “clavell”, símbol popular espanyol, 

associat amb els toros i el pasodoble: representa un canvi de llengua (v. 4), la 

dissolució de la “paraula” materna “als llavis” (v. 11). 

 Finalment, un Estellés proscrit es proposa reforçar els lligams de 

pertinença al seu territori nacional mitjançant una enumeració de topònims i 

l’èmfasi en “galfins”, en comptes de “dofins”: tots són inherents a un espai 

poètic mediterrani, inalterat, valencià, però ja inexistent (vv. 5-8).  

  D’aquesta sensació de desterrament, se’n manifesten òbviament les 

reaccions esperades d’un exiliat: “He patit molt, exili i captiveri” (v. 18).58 Un 

altre exemple és el poema 2 d’“Ausiàs March”, extret de Llibre dels poetes: 

Estic callat, mai no parle amb ningú,   

no sé el que dir, no sé parlar, no puc 

parlar com veig que hom raona de tot. 

Un habitant en una casa estranya, 

sempre entre estranys, des de tota la vida. 

                                                        
57 Smith 1991: 140-63. 
58 Estellés 1980: 44. “Final”, de Cant temporal, OC 5. Vers en cursiva conforme a l’edició 
consultada. 
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Com podré fer per sentir-me conforme?   

O és que serà aquest el meu paper, 

el paper trist que m’ha estat assignat? 

Em moriré en una casa estranya, 

en llit estrany, i en una estranya terra 

em colgaran: una fossa comuna.   

O em deixaran, més sol que mai, a un nínxol.  

Conec, conec quin és el meu destí. 

Conec ben bé tot allò que m’espera. (vv. 10-23)59 

 El mutisme del poeta valencià s’infereix d’una època de repressió: no 

hi pot expressar-se lliurement en la seva llengua, ni comunicar-hi les seves 

idees denunciants, sempre eclipsades per les mateixes raons capcioses i 

irrespectuoses, omnipresents, de la classe governant. La menysprea  

indirectament darrere el pronom “hom”.  

Comprensible que s’hi senti sol, aïllat, un apàtrida, “un habitant” d’una 

“casa” i “terra” estranyes. En definitiva, un mort sense nom, una veu 

despersonalitzada.  

Endemés, el títol del poema és significatiu: Ausiàs March pertany a 

l’edat d’or de la cultura en llengua catalana, originada justament a València. 

Per tant, Estellés intenta redescobrir l’“authentic self” per eliminar la 

                                                        
59 Estellés 2002c: 22. MPV III. 
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desorientació i la incertesa del món que el manté allunyat de les seves 

arrels.60 De March, en parlarem a l’apartat sobre l’edat d’or. 

Terminarem amb un extracte de Cants temporals: 

Jo canté ací, com, desterrat Ovidi, 

contra un injust i tenebrós exili 

que no comprenc ni comprendré en la vida. 

Mire passar, pel corredor, les ombres, 

activitats de sang i violència, 

sinistres becs de molta activitat, 

panxacontents amb el cigar encés. 

Sóc a un racó, com una escopidora 

que sols mereix la gratuïtat d’un 

gargall només pel cantó de la boca.  

Jo sóc ací i escric mentre gemegue  

i dic el plany que serà cant de còlera 

en convocar el fosc país inerme,  

un brusc País de falçs i de punys.  

Jo cantaré i per mi cantarà  

tot un país humiliat que espera. (vv. 1-16)61 

                                                        
60 Smith 1991: 17. 
61 Estellés 2002c: 138. MPV III. 
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L’exili s’universalitza recorrent a Ovidi, exiliat il·lustre a Tomis per ordre 

d’August. Aleshores, Estellés contextualitza un model exemplar dins la seva 

societat, ajusta l’imperi romà a la dictatura franquista, familiaritza un nom 

literari perquè l’ètnia s’identifiqui amb un passat comú que pot incentivar el 

seu esperat restabliment cultural. També en parlarem de tot això a l’apartat 

de l’edat d’or. 

En aquests versos advertim les terribles conseqüències de la pèrdua 

d’identitat nacional davant la incapacitat de no connectar amb el propi territori: 

se succeeixen moltes imatges relacionades amb la mort, tals com “injust”, 

“tenebrós”, “ombres”, “sang”, “violència”, “sinistres becs” que llegim com a 

corbs i “panxacontents amb el cigar encés”, possiblement el sector blaver 

anticatalanista.  

El desconcert de la situació crea la humiliació, el rebaixament i la 

indiferència més irritants i indignants: viure en un “racó” amb forma 

d’“escopidora”. En aquest instant apareix el “cant de còlera”, que per un cantó 

guarda semblança amb el “crit” censurador d’Espriu, i per l’altre, amb el seu 

“cant” líric, d’esperança, que recobra l’ànima del passat ètnic:  

Aquesta és la cantata que té 

seguretats de sang i dinastia. 

Aquesta és la cantata que ve 

plena de fruits i de festa al migdia. 

Aquesta és la cantata o l’alé 

d’un clar passat de vent i monarquia. 
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Aquesta és la cantata o l’incís, 

que té, solar, voluntat de país. (vv. 9-16)62 

Resumint, des de la cantata d’un temps remot, vinculat amb l’apogeu 

sobirà de la monarquia aragonesa, Estellés espera il·luminar la foscor que 

l’arrenca del seu territori. L’objectiu és “reconstruir una pàtria antiga” (v. 6),63 

a partir de dos mites comuns de descendència: els espais poètics i l’edat d’or.  

Presentarem ara el primer d’ells. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
62 Estellés 2002a: 43. Poema 2 de Cantata inicial del País Valencià, MPV I. 
63 Estellés 2002b: 100. “El camp de Túria”, part “Riba-Roja de Túria”, d’Es desperta una terra. 
Pobles, MPV II. 
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Espais poètics 

El paisatge situa l’ètnia en uns voltants mil·lenaris, en un passat sublim, mític: 

simbolitza un retorn a la pàtria. Per açò, Estellés no triga a adonar-se de 

l’acció prioritària per recuperar la seva nacionalitat: “torna a l’origen i esdevé 

principi, / contempla el temps” (vv. 3-4).64  

Hi ha definitivament una urgència de mirar cap enrere: “[...] enyorava 

un passat. / Enyorava una terra [...]” (vv. 13-14);65 de retrobar-se amb els 

indrets naturals que delimiten la identitat: 

I 

Aquesta terra, 

aquesta terra nostra. 

Colls, serralades. 

Però molt més encara.  

És molt més que una terra. 

II 

Tempte uns orígens, 

toque, antic, un principi 

vigent encara 

des d’un formal inici 

de llibertats invictes.66 

                                                        
64 Estellés 2002b: 574. “L’amor nocturn”, part “Almassora”, d’Els pobles. L’amor nocturn, 
MPV II. 
65 Estellés 2002c: 593. Poema 13 deTempteigs del guerrer de Moixent, MPV III.  
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 De nou, la pàtria es correspon amb la naturalesa, la mare terra, l’inici 

antic, ideal de l’ètnia, lliure de les lleis que la distorsionen i condemnen:  

Pins, pins a la nit, el port 

  encés de llums, oh pins, 

sempre us duc tatuats al meu 

  pit. Eren dies de molta sal. 

A les nits parlàvem i vèiem,  5 

  enllà, el port, la cala. 

Raonàvem dintre la fosca. 

  De vegades colpejava contra 

la pedra, lluny, prop, l’anella 

  on lligàvem la barca. Els 10 

fills corren, criden, s’amaguen. 

  Eren uns dies que cantaven 

feliços, ressonaven dintre un 

  aljub, projectàvem encara.67 

 L’exclamació “oh” que precedeix “pins”, expressa l’emoció provocada 

per un paisatge mediterrani, idíl·lic, vora la costa. L’estructura anafòrica “eren 

uns dies” (vv. 4, 12), evoca un passat feliç, original (cor o “pit” del poeta), on 

hom seu a la fresca i gaudeix de l’entorn. La majoria dels verbs són imperfets 

                                                        
66 Estellés 1980: 291. “Terra”, de Prat de la Mola, OC 5. 
67 Ibid.: 222. Poema VIII, part “El Molí”, d’Elegia.  
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en persona nosaltres, els quals reprodueixen un temps inacabat, de vida en 

comú, a través de la ment d’Estellés. El vigor, la prosperitat i el plaer emanats 

d’aquesta edat d’or el captiven de tal manera, que de sobte descriu en 

present un seguit d’accions infantils, juganeres: una nova impressió de la 

innocència i familiaritat de l’escena, més pintoresca encara gràcies a l’addició 

del “port” i la “cala” (v. 6), de la “barca” amarrada al seu costat (v. 10), i 

finalment de l’“aljub” que arreplega l’aigua de la pluja (v. 14), reflex d’un 

modus vivendi autosuficient, independent.  

Endemés, “parlàvem”, “vèiem” (v. 5), “raonàvem” (v. 7) i “projectàvem 

(v. 14), recalquen la possibilitat de parlar la llengua materna, de reconèixer-se 

i identificar-se amb l’espai nacional, d’opinar i enviar la llum de la memòria 

col·lectiva al futur.  

Els versos següents d’Es desperta la terra. Pobles, també rememoren 

un passat mític, relacionat amb la geografia des d’on es forma la nació: 

Vora la mar de la barca novella, 

vora la mar de la xarxa segura, 

vora la mar d’aquell amor perdut, 

vora la mar del mocador de seda. 

Hi havia els camps, i la terra pujava 

com un gran cos, com el cos del país. (vv. 1-6)68 

 El començament és gairebé el mateix que el del poema XXV de 

Cementiri de Sinera (1946): “a la vora del mar”. Un altre cop descobrim un 

                                                        
68 Estellés 2002b: 74. “La Plana Baixa”, part “Moncofa”, MPV II. 
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indret oníric del Mediterrani que limita la superfície de la pàtria: “the historic 

home of the people”.69  

El caràcter immemorial del territori proporciona l’oportunitat d’unir-lo 

amb la Grècia clàssica. Hi ha insinuacions a l’Odissea: els adjectius de barca 

i xarxa distingeixen l’arrelament enyorat. La primera acaba de néixer, així és 

improbable que pugui encara separar-se de la mare pàtria. I la segona és ben 

establerta. Pel que fa a “aquell amor perdut”, es refereix a Penèlope. El 

demostratiu realça l’allunyament de l’esposa d’Ulisses. Per últim, el “mocador 

de seda”, suggereix la peça sobre la qual Penèlope diposita els seus planys a 

l’espera de l’heroi expatriat.  

 En altres ocasions, les relacions entre paisatge autòcton i Grècia 

s’enuncien directament:  

Pense 

Grècia, 

una  

Grècia 

de  

parres 

i  

de  

marbres  

                                                        
69 Smith 1991: 65. 
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i  

d’olives  

del 

cuquelló (vv. 10-21)70 

 Les parres i les olives mediterrànies fan imaginar una identitat 

compartida amb la cultura clàssica. Tot és part d’un indret fabulós, increïble, 

com aquest de la província d’Alacant: “Creuava el Mascarat com creuaria / 

perdut versos d’Homer, fulls de l’Odissea” (vv. 1-2).71  

 En suma, els espais poètics posen Estellés en contacte amb un passat 

admirable, un locus amoenus al voltant del qual es verifica l’esperit nacional 

que s’ha de recobrar: 

he llançat el pot a l’aljub 

mentre veia el migdia calent dels garrofers. 

crepitava el secà, adelerat de cigales èbries. 

amb el cordell, he pouat després l’aigua. 

era una aigua verdosa,    5 

o m’ho semblava a mi. 

era un petit miracle d’aigua. 

n’he begut lentament i complagudament. 

 

                                                        
70 Estellés 1977: 246. Ple i melic imperial de Carmesina, OC 3. 
71 Estellés 1990: 128. “Viatge memorial”, de Poemes esparsos, OC 10. 
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he comprés que m’estime així la vida, 

aquesta aigua petita, transparent, d’un aljub, 10 

distretament beguda.72  

 El burjassoter practica la vida exemplar horaciana. Els adverbis en –

ment (vv. 8, 11), matisen una actitud tranquil·la, calmada, que s’oposa al 

desordre i la crueltat produïts per la postguerra. La senzillesa d’aquest tipus 

d’existència ofereix comprensió, un costum diari sense dissimulacions ni 

temors (v. 9).  

La clau és tornar a l’origen cultural pur i meravellós, en estat natural, 

simbolitzat per l’aigua miraculosa (v. 7), “transparent” (v. 10). És l’únic 

procediment per controlar-lo, recollir-lo de l’aljub, independentment; és la 

preferència bàsica: la forta calor de l’estiu assedega, provoca la constant 

necessitat de beure’l (vv. 2-3).   

 Considerat tot, Estellés presenta un paratge bucòlic, explícit als 

versos següents: 

Ací escric ara, ací inicie el    

llibre d’amor del Perelló. 

L’escoltareu i estimareu 

per l’amor que jo sent encara 

evocant paisatges d’ègloga (vv. 25-29)73 

                                                        
72 Estellés 1974: 248. Poema XXXI d’Horacianes, OC 2. 
73 Estellés 2002a: 123-24. “País”, de Consideracions murals, MPV I. 
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 Per tant, ens hem de replantejar la qüestió generalment acceptada per 

la crítica que Estellés no idealitza la realitat o desmitifica els clàssics a causa 

del seu llenguatge col·loquial, quotidià, molt diferent de l’elitista i intel·lectual 

que conrea Espriu. No podem així etiquetar de quotidiana i planera una obra 

tan voluminosa, on de fet hi ha bastants arcàdies evocades: exempla virtutis 

que inspiren la reacció oportuna per acabar amb la crisi d’identitat actual, i al 

capdavall, assegurar el futur de la nació.74   

 No oblidem que el paisatge ètnic (les seves muntanyes, els seus rius), 

representa una identitat sagrada, intacta durant segles.75 Hi resideix la 

memòria col·lectiva, s’hi reconeix i examina la nacionalitat.76 Per tal motiu, 

Estellés és conscient “dels béns de la pàtria” (v. 20);77 vol “evocar, nom a 

nom, el país” (v. 14);78 recórrer cadascun dels seus llocs: 

He travessat, una vegada i altra, 

mapes, camins, i ara tracte de dir-ho. 

Pense un país que es multiplica en pobles 

i d’ells li ve seguretat i alé. 

Passen els rius, les comarques, els pobles (vv. 8-12)79 

L’interès per travessar i revelar la geografia, els topònims valencians, 

ja es posa de manifest en aquest fragment de “La madrugada”, del poemari 

Primera soledad escrit en castellà: 

                                                        
74 Smith 1986: 208; Smith 1991: 140, 163. 
75 Smith 1986: 183. 
76 Smith 1991: 65. 
77 Estellés 2002a: 102. “Pàtria”, de Consideracions murals, MPV I. 
78 Estellés 2002c: 710. Testament, MPV III. 
79 Estellés 2002b: 479. “Fragment”, de València. Canten els pobles (II), MPV II. 
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Primero Marchalenes, Benicalap después 

y después El Empalme y ya la huerta, oscura, 

hermosa com un tigre. De pronto Burjassot, 

Burjassot, Burjassot, Burjassot, Burjassot. 

Y el silencio otra vez cuando se aleja el tren  

hacia Godella y hacia Rocafort y Moncada. (vv. 28-33)80 

 El trajecte en tren pels pobles i ciutats del País Valencià encerteix la 

pertinença a un territori nacional desfigurat. També a la secció “Bon dia” de 

Las Provincias, “l’únic testimoni escrit en la llengua dels valencians” des de 

1959 a 1974, en opinió d’Emili Casanova, Estellés sol compartir-hi sota el 

pseudònim de “Roc” les seves excursions.81 Els primers heptasíl·labs de la 

dècima publicada el 18 de juny de 1959, en són una bona mostra: 

Benidorm!... Roc l’anomena, 

i veu esplèndids paisatges: 

muntanyes, camins i platges 

de suavíssima arena (vv. 1-4)82  

Bàsicament, la travessa del territori suposa la revaloració del 

patrimoni: 

Clara València, 

lluminosa València, 

                                                        
80 Estellés 1988: 21-22. 
81 Estellés 2003: 43. 
82 Ibid.: 62. 
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terra de garrofers, de pins 

des d’Alacant a Castelló i més enllà. 

 

No oblides mai el compromís 

que et retornarà dies de glòria 

i et farà sentir-te, com mai, plena,  

amb un voltant de músiques. (vv. 25-32)83 

 Els “dies de glòria” equivalen a la “glorious antiquity” que agilita el 

reconeixement entorn d’una cultura comú.84 La unió amb els espais poètics 

brinda doncs un sentiment de plenitud nacional.  

 El deure innat és reexplorar tals espais amb vista a desvetllar la 

identitat enfosquida pel franquisme: 

Alcalà de la Jovada 

Alcanalí 

L’Atzúvia 

Benissa 

Beniarbeig   5 

Benidoleig 

Benigembla 

Benimeli 

                                                        
83 Estellés 2002a: 56. Poema III de Cants a València, MPV I. 
84 Smith 2008: 44. 
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Castell de Castells 

Dénia    10 

Ebo     

Gata 

Llíber 

Murla 

Ondara    15 

Orba 

Parcent 

Pedreguer 

Pego 

El Poblenou de Benitaxell 20 

El Ràfol d’Almúnia 

Sagra 

Sanet i els Negrals 

Setla, Mira-rosa i Mira-flor 

Tormos    25 

Teulada    

La Vall de Gallinera 

La Vall de Laguar 

El Verger 
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Xàbia    30 

Xaló 

La Xara 

Pamis 

 Jesús Pobre85 

 Estellés poetitza literalment aquests indrets de la comarca alacantina 

La Marina Alta, títol del poema. El fet de presentar-los per ordre alfabètic, 

excepte “Pamis / Jesús Pobre” (vv. 33-34), converteix la composició en una 

enciclopèdia o diccionari que explica el paisatge i els seus orígens: alguns 

dels topònims tenen una clara procedència àrab, com els començats per 

“Beni”. Realment, tots ells foren alqueries morisques dependents de la taifa 

de Dénia, envoltades de serres, muntanyes, valls, penya-segats, rius i 

platges.  

 El lligam amb el passat andalusí ens ajuda a interpretar la similitud 

entre els moriscs i els valencians, igual que fa Espriu amb els jueus i els 

catalans: els primers, cristianitzats i expulsats posteriorment pels Reis 

Catòlics. I els segons, castellanitzats i prohibits dins el seu propi territori.  

 Tot plegat, el poema exemplifica l’obligació de retornar als espais 

naturals on neix i es conserva la idiosincràsia de l’ètnia. Per açò les 

nombroses excursions d’Estellés: no descansa de travessar muntanyes i rius, 

endemés d’examinar qualsevol element derivat del sòl patri, sobretot pedres i 

els productes típics de la terra.  

                                                        
85 Estellés 2002b: 133-34. Es desperta la terra. Pobles, MPV II. 
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 Entre les serralades recorregudes sobresurt el Montgó: 

Puge els graons agraïts del Montgó 

i mire el mar, desvetllada pupil·la, 

àvida llum, extensió florida, 

serenitat de lluminoses hores, 

curull de sal coronant llunyanies, 

ram de gesmil condecorat d’alfàbregues, 

intimitat remorosa de cales, 

mòbil encant de retallades veles, 

el dia august com llàgrima o raïm, 

que mai no cau, mai no acaba de caure, 

el dia és ric i transparent de vidres, 

de brumerols innocents de sabó, 

oh mar antic de pulcritud intacta; (vv. 1-13)86 

 La panoràmica des del cim de la muntanya permet de controlar el 

conjunt del territori. El reconeixement de la flora i la costa, part d’un “mar 

antic”, consciencia el burjassoter del seu caràcter ancestral mediterrani. S’hi 

sent connectat amb un passat que admira i el nacionalitza. 

La llum circumdant dóna visió de la identitat vertadera, allunyada per fi 

de la nit de la postguerra. Aquest espai mític transmet “serenitat”, “intimitat”, 

“encant”. Així, és “transparent”, “innocent”, “august”, “de pulcritud intacta”. 

                                                        
86 Estellés 2002a: 255. “Alacant: el Montgó”, de Cançó del dia I. Les muntanyes, MPV I. 
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 Quant als rius explorats, tenen la mateixa funció de transmissors de la 

memòria col·lectiva: 

Quatre grans rius com les quatre grans cròniques 

narren els fets i el futur asseguren, 

memorial de pobles i comarques 

i testament en fulles d’aigua lenta. 

Quatre grans rius, quatre grans monarquies 

sostenen tot l’entrellat de les séquies, 

en tots els temps propiciant cultius. (vv. 1-7)87 

 Els rius s’equiparen amb les cròniques de Jaume I, Bernat Desclot, 

Ramon Muntaner i Pere el Cerimoniós, que recullen els fets més 

extraordinaris de l’edat d’or de la cultura catalana. Aquí observam un altre 

exemple de com el passat inspira el present per assegurar el futur nacional.  

 L’afecció d’Estellés envers els rius confirma el compromís amb la seva 

pàtria: 

Potser això em vinga de València, 

la passió ordenada de l’aigua, 

el seu rigor distributiu i cast. 

 

Mireu: els anys de la meua infantesa 

foren uns anys d’una aigua em pàmpols llargs, 

                                                        
87 Ibid.: 163. “Postes de sol”, part 2, d’Els rius. 
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foren uns anys atarantats de séquies. 

Si cloc els ulls i rememore els anys 

veig avançar una aigua en lentes fulles, 

fulles de fang o costra de les séquies, 

voltades per figueres i canyars, 

moreres grans i febrils lledoners. 

Jo m’he creat en l’aigua de les séquies. (vv. 5-16)88 

La infantesa recordada, el beatus ille, és un territori particular, ideal i 

paradisíac, per on corre l’aigua que el vitalitza, ben igual que la que flueix 

pels rius. Advertim que el poeta de Burjassot difon els símbols ètnics a la 

manera dels intel·lectuals nacionalistes que introdueix Smith. Llur 

nacionalisme es fonamenta en models del Romanticisme alemany: la 

concepció de la infància com una època d’or, n’és un d’ells.89  

En efecte, irradia la felicitat suprema viscuda en el paisatge:  

Jo us recorde, camps 

on vaig éser feliç, jocs 

de la meua joventut, dies 

de la meua vida. [...] (vv. 1-4)90 

És un període de llibertat absoluta que desconeix la intimidació i la 

violència: 

                                                        
88 Ibid.: 184. Poema 8 de Llibre de l’aigua. 
89 Smith 2004: 237-53. 
90 Estellés 1980: 204. “La Pallissa”, poema II, d’Elegia, OC 5. 
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si m’és permés, 

evocaré dies de la infantesa. 

 

furtava els fruits dels arbres. 

me’ls menjava dins el dacsar, 

fresc com un celler aleshores. (vv. 1-5)91 

Tornant a l’aigua, sens dubte és l’origen de la vida, dels productes de 

la terra que igualment caracteritzen el patrimoni: 

L’activitat ancestral de la sínia, 

part general de la terra argilosa, 

l’ase voltant, com pirata captiu, 

amb ulls tapats, fent créixer l’arbre d’aigua, 

repartiment, a poalades lentes, 

per als cultius diversos de la terra, 

facilitant un ordre de collites, 

rotacions d’una fecunditat. (vv. 11-18)92 

 D’aquest espai bucòlic, cal destacar-ne l’adjectiu “ancestral”, o sia, el 

temps remot fructífer, agent de la reproducció dels elements que formen la 

                                                        
91 Estellés 1974: 232. Poema XV d’Horacianes, OC 2. 
92 Estellés 2002a: 186. Poema 9 de Llibre d’aigua, MPV I. 
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nació: “cante, llavors, distret, raone amb l’oli cru, amb els productes de la 

terra” (v. 4).93 Certament, l’oli reconstrueix la memòria col·lectiva: 

Dins la tasseta d’oli, 

navega, perdurable, la memòria 

remota dels difunts. 

Canta l’oli, rebota 

pels graons de la història.    

Veig la breu esveltesa grega de l’olivera. 

L’oli coneix el món casa per casa, 

família a família, 

propicia a la taula el principi del goig.  

Lentament assegura     

secretes lleugereses. 

 

Oh serra d’Espadà, cançó de l’oli, 

imperi de Tirant i Carmesina (vv. 26-38)94 

 L’espai poètic de la serra d’Espadà es relaciona amb l’oli, el seu 

producte emblemàtic: representa la “història” nacional, la “memòria / remota 

dels difunts” que mai no s’extingeix, “perdurable”. Abraça el seu apogeu 

cultural en qualsevol àmbit social, com corroboren les comparacions amb 

                                                        
93 Estellés 1974: 215. Poema I d’Horacianes, OC 2. 
94 Estellés 2002a: 241-42. “Serra d’Espadà (2)”, de Cançó del dia i les muntanyes, MPV I. 
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l’“olivera grega” i l’“imperi de Tirant i Carmesina”, narrat per Joanot Martorell, 

figura clàssica de la literatura en llengua catalana. I a més, el seu ús “casa 

per casa, / família a família”.  

 Estellés contextualitza la ficció en la seva realitat per proveir un passat 

comunal que universalitzi la identitat valenciana.  

 Finalment, les pedres són un altre focus d’atenció resultant de moltes 

excursions: 

Alguna arrel va agafar-se a la pedra, 

i d’ella sóc, em reconec fill d’ella, 

fill de la terra que arribava a pedra (vv. 32-34)95 

Novament, l’enfocament es dirigeix a l’antiguitat que mantenen, mirall 

d’una època inspiradora: 

Temps condensat, reconcentrat o síntesi 

dura del temps, carnal, assuavida 

per tots els temps, cantelludes cabòries 

d’uns anys obscurs, de segles remotíssims, 

grapats de temps, oh pols acumulada. 

Jo tempte i veig a les vostres arestes, 

al cor calent, reiterades memòries, 

el patiment de tot un poble, el meu, 

                                                        
95 Ibid.: 224. “Biografia de pedra”, de Llibre de les pedres. 
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i veig també aquest futur de fones, 

un testament irrevocable, un ordre. (vv.  1-10)96 

La materialització en pedra del “temps”, les “cabòries”, dels “segles 

remotíssims” i les “reiterades memòries”, repassen l’existència mil·lenària de 

la pàtria. Altrament, serveixen d’impuls, de “futur de fones”, per restablir 

l’“ordre” cultural autòcton. 

En conclusió, els espais poètics alberguen el passat col·lectiu que 

estimula la reacció solidària contra el desarrelament present: simbolitzen la 

idiosincràsia de l’ètnia i una experiència nacional gràcies a excursions pels 

seus voltants.  

A continuació, ens detindrem en l’altre mite de descendència que 

intenta recuperar la identitat perduda 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
96 Ibid.: 219. Llibre de les pedres. 
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Edat d’or 

L’edat d’or queda clar que significa el passat gloriós de l’ètnia, caracteritzat 

per la combinació de fets reals-històrics amb mitològics.97 Estellés hi 

coincideix: “Invocaré un passat gloriós” (v. 5).98  

El designi és garantir la supervivència de la nació mitjançant la 

renovació dels seus mites, símbols i memòries.99 Però sempre 

contextualitzats dins el present perquè serveixin doncs de solució als 

problemes socials que impedeixen el desenvolupament cultural a València: 

Vull reiterar la comanda ancestral. 

 

Vull reiterar el feraç manament 

d’unitat del País Valencià. 

 

Apel·laré a la rosa i l’aladre, 

les fosques deus remoroses que tornen,  

el bé dispers del vent i propalat, 

el fosc dictat dels alfabets rupestres, 

el glop de sang i l’arrap i la còlera. 

Arriben temps de collita i empenta. 

Arriba el temps de l’andana reblerta!   

                                                        
97 Smith 2004: 221. 
98 Estellés 2002a: 122. Consideracions murals, MPV I. 
99 Smith 1986: 208. 
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Des d’Alacant a Castelló, el principi 

fonamental de l’agrupada empresa. 

 

Cànter o gerra, València al bell mig. 

 

Recobrarem responsabilitats. 

Restaurarem l’antic ordre perdut.   

 

No em cansaré de reiterar allò 

que des del fons dels segles ens uneix. 

 

Ha de tornar el rei Jaume I. 

 

Dictarà lleis estructurant el regne. 

 

Des d’ell ens ve, fonamental la llengua   

que ens fa germans i ens empeny a la lluita. (vv. 1-21)100 

 L’anàfora “vull reiterar” confirma el compromís perseverant de tornar a 

dir els símbols i mites col·lectius. Es correspon amb el poder i esplendor 

                                                        
100 Estellés 2002a: 45-46. “Invocacions”, de Cantata inicial del País Valencià, MPV I. 
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llegendaris del Regne de València. Per tant, Estellés condemna la repressió 

franquista, la pèrdua de la llengua i el territori, “des d’Alacant a Castelló” i 

“València al bell mig”.  

Hi ha una voluntat de restaurar l’“antic ordre”, el basament cultural; vet 

aquí una nova evocació de la “rosa” de Sant Jordi, l’“aladre” que solca i 

reconeix la terra, el paisatge intacte de “deus”, l’origen civilitzat del poble, “del 

fons dels segles”, això és, prehistòric, d’“alfabets rupestres”, i el “cànter o 

gerra” de l’aigua que inunda l’Horta, un atuell intrínsec de la història 

mediterrània. 

 En suma, el poeta valencià apel·la a una antiguitat gloriosa per facilitar 

la identificació amb un passat comú: l’“empeny a la lluita” per una identitat 

nacional compartida, “que ens fa germans”, pensant en la salvaguarda del 

seu avenir. Així s’expressa a través de molts verbs en futur i l’esperança que 

s’extreu de la disposició gairebé anafòrica “arriben temps”, “arriba el temps”. 

 Un altre símbol notable és el brau: 

Oh cap de brau agudament astat. 

Et veig i pense, i rememore segles 

que ja han passat, com passa el vent i torna  

com passa el brau i forada les capes. 

Oh sagrat brau de les sagrades banyes. 

Evoque en tu un passat gloriós. 

Una cabdal i universal devesa. 
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Sorgeixes tu entre els rams de llorer. (vv. 1-8)101 

 És un animal que entronca amb els orígens immemorials de la història 

de l’home. De fet, s’associa sovint amb la Grècia clàssica i el mite. Tals són 

els casos del Minoutaure i de l’estesa pell de brau que, per raó d’Estrabó, 

s’assembla amb la Península Ibèrica.  

 Estellés se n’aprofita amb la mateixa orientació que Espriu: en ser 

membre d’una societat desintegrada, acudeix a la universalitat integradora de 

la cultura clàssica: humanitza la nació, la identifica amb una mitologia que 

estimularà el seu renaixement. 

Un darrer símbol amb referència a l’edat d’or de l’ètnia és l’escut: 

Canta l’escut, canten les quatre barres, 

canta el matí, amb dos àngels custodis, 

en un cantó, com proa de vaixell! 

Des del passat vers el futur, com un  

alegre ram marítim d’una proa.   5 

Assegurat, consolidat indici 

de fets solars, de salpassada gràcia! 

Les dues mans dels dos àngels de pedra 

l’han tret del mar o l’han tret de la terra 

regalimant venturosos estigmes.   10 

Passen ocells, xisclant, i passen peixos. 

                                                        
101 Estellés 2002c: 317. “Alacant”, part 1, d’Alacant, MPV III. 
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L’escut és gran i de pedra, feixuga, 

canta a les mans com una aigua lleugera, 

grapat de vent, fermetat de la pedra. 

És mariner, i llaurador alhora,   15 

el signe clar, lluminós, de la llosa, 

com ancorat, com permanent –com far.102 

 El cant de l’escut reial de la Corona d’Aragó i del Regne de València 

harmonitza amb el monument en què va esculpir-se, una obra arquitectònica 

des d’on Estellés fixa la descripció heràldica: la Llotja de la Seda, 

demostració del poder i l’hegemonia valencianes durant el segle XV.  

Estellés insisteix en aquesta Edat Mitjana per motius obvis. 

L’interessant però és puntualitzar que no és una destinació final on viure 

despreocupat dels problemes del món, sinó un model exemplar, un recurs per 

recuperar la consciència nacional de cara a la seva permanència: “del passat 

vers el futur” (v. 4). En altres paraules, un guia, un “far” “ancorat” i 

“permanent” (v. 17).  

Per açò, la descripció de l’escut representa el paradís dels orígens: 

“dos àngels custodis” el sostenen (v. 2). El suport perpetu contra qualsevol 

tipus d’enfonsament grupal: està fet de pedra “feixuga” (v. 12), ferma (v. 14); 

expressa seguretat i consolidació (v. 6).  

Per últim, el poeta valencià universalitza la seva ètnia mitjançant els 

quatre elements clàssics que constitueixen l’escut. L’aire o la llibertat: “ocells” 

                                                        
102 Estellés 2002a: 387. “Escut”, de Llibre de l’escut, MPV I. 
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(v. 11), “grapat de vent” (v. 14). L’aigua o el prestigi mediterrani: “proa de 

vaixell” (v. 3), “alegre ram marítim” (v. 5), “del mar” (v. 9), “peixos” (v. 11), 

“aigua lleugera” (v. 13), “mariner” (v. 15). La terra o el territori patri: “de la 

terra” (v. 9), “llaurador” (v. 15). El foc o el reconeixement de la identitat pròpia: 

“fets solars” (v. 7), “el signe clar, lluminós” (v. 16). 

 Els clàssics de la literatura també integren l’edat d’or estellesiana per 

tractar-se de models dignes d’imitació. Precisament, Smith ens informa que el 

passat actualitzat ha de poder “inspire public emulation”.103 

Sabem que la crítica ressalta la facilitat del burjassoter de fusionar mite 

i història, figures literàries dins la societat de la postguerra. A més, l’encasella 

com a popular per les seves particulars expressions dialectals i 

col·loquialismes, imatges satíriques i grotesques en opinió d’Aparicio i 

Ballester, les quals aparentment no cerquen pas la idealització de la 

realitat.104 En resum, creiem que s’hi aplica el realisme grotesc de Bakhtin: la 

degradació de tot allò estètic, abstracte i intel·lectual. 

El diàleg amb els clàssics suscita un estil de moltes veus, una 

intertextualitat que la crítica explica sobretot considerant els arguments 

generals de Bloom sobre la lluita entre poetes. S’hi sol mostrar la “lluita” entre 

Estellés i Ausiàs March, el primer poeta en llengua catalana, el patriarca 

literari de les generacions posteriors que escriuen en català, per comprovar 

qui és l’autèntic autor-dominador del text. Malgrat això, en la nostra opinió les 

interpretacions generals són massa favorables als principis teòrics del nord-

                                                        
103 Smith 2004: 212. 
104 Aparicio 2003: 30-31; Ballester 2003: 63. 
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americà. Per exemple, Keown assegura que Estellés pateix “traumes” i 

“complexos personals”;105 una “ràbia edípica, alhora incestuosa i odiosa”. 

Així, anhela l’“assassinat” del seu pare poètic, el “millor candidat per a la 

matança.106 Un argument parell evidencia Calvo en afirmar que l“’Auteur 1 es 

cannibalisé (mort) par l’Auteur 2”.107 Finalment, Pérez Montaner accepta amb 

un to més moderat que els poetes hagin de “destruir” la seva “tradició” i els 

seus “fantasmes literaris”.108  

No creiem que Estellés sofreixi tals símptomes ni vulgui matar cap dels 

seus antecessors literaris. Al contrari, comprovarem ara que els autors 

clàssics rescatats reconstrueixen i humanitzen la seva cultura, envigoreixen 

la seva identitat o veu: 

Toni amic vostra carn és ja fem 

 AUSIÀS MARCH 

 

Fa cinc-cents anys et dugueren al clot, 

pobre Ausiàs, qui ho havia de dir. 

Ara evoquem el gran dol d’aquell jorn. 

De cap a peus et vestiren de fusta, 

trist Ausiàs, i et colgaren i en pau.  5 

No som ningú. Quina gran veritat! 

                                                        
105 Keown 2000: 54. 
106 Ibid.: 31. 
107 Calvo 2007: 243. 
108 Pérez Montaner 2009: 110-11. 
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Evoque un fons de palau i domassos. 

Sorgeixes lent, problemàtic i adust, 

i pels racons veig xicones que fugen 

(oh com els cou l’adorable entrecruix!)109 10 

En relació amb el poema de L’engan conech, Keown exposa una 

suposada desvalorització poètica del mestre basant-se especialment en el 

llenguatge prosaic i col·loquial del poeta valencià, de vegades despectiu, com 

s’expressa a través dels adjectius “pobre” (v. 2) i “trist” (v. 5). I igualment, en 

les al·lusions eròtiques finals, inusuals en March, que emfatitzen la 

superioritat del poeta viu sobre l’antecessor, en ser aquest mort, incapaç per 

tant de gaudir tals plaers sexuals. Tenint això en compte, Keown no hi troba 

cap enaltiment elegíac.110 

Al nostre parer, la commemoració dels cinc-cents anys de la mort 

d’Ausiàs March sí és planyívola i admirativa: el vers introductori, el 85è del 

poema CVII, “Oh quant és foll qui tem lo forçat cas”, fa referència a Antoni 

Tallander, conegut pel pseudònim de “Mossèn Borra”, amic del poeta, bufó i 

diplomàtic de les corts de Sicília i Nàpols.  

Estellés vol compartir la mateixa afecció per l’amic desaparegut: pren 

part en “el gran dol d’aquell jorn” (v. 3); sent compassió i no desdeny pel 

“pobre” i “trist” Ausiàs. La seva evocació significa el redescobriment del 

passat encomiable de l’ètnia, un “fons de palau i domassos” (v. 7). Segons 

                                                        
109 Estellés 1974: 89. OC 2. 
110 Keown 2000: 32-34. 
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Smith, “only then can the nation aspire to a glorious destiny”.111 En definitiva, 

el record d’una de les figures més il·lustres de l’apogeu cultural valencià i de 

la literatura medieval, és un estímul per recuperar la identitat menyspreada 

després d’anys de dictadura. 

D’altra banda, Estellés mai no sobreposa el seu jo poètic al tu clàssic, 

predominant en el poema. A més, la persona nosaltres d’“evocar” (v. 3), 

simbolitza la solidaritat i responsabilitat envers la memòria col·lectiva. En 

aquest cas, el model literari no s’anul·la sinó que atorga autoria, personalitat, 

patrimoni. 

Pel que concerneix l’estil col·loquial dels versos “et dugueren al clot” 

(v. 1), “qui ho havia de dir” (v. 2), “No som ningú. Quina gran veritat!” (v. 6) i el 

parentètic final “(oh com els cou l’adorable entrecruix!)”, consisteix en la 

familiarització i l’aclariment del March “lent, problemàtic i adust” (v. 8), 

misogin, embolicat en relacions extramatrimonials.  

Aleshores, la vulgarització dels clàssics i d’algunes èglogues, la 

“valencianització” de la literatura culta, en la nostra opinió té a veure amb els 

elements coneguts, nacionals, “vernacles” de l’ètnia, que contextualitzen i 

certifiquen el passat d’or-Ausiàs March per poder identificar-se amb la 

imprescindible reforma cultural.112 Fins i tot el to informal d’aquests versos, a 

la vegada rendiria homenatge a les actuacions bufonesques de Mossèn 

Borra, pensant en una presentació quotidiana i igualitària de la mort. 

                                                        
111 Smith 2004: 212. 
112 Smith 1999: 171, 175, 178. 
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Amb tot, si atenem a la voluminosa producció estellesiana, la crítica 

sobredimensiona el seu caràcter planer i antiestètic. Al llarg del nostre estudi 

ja hem analitzat poemes amb una subratllada consciència hel·lenística i 

intel·lectual.  

El que volem puntualitzar és el valor exemplar dels poetes 

rememorats: “Aquest serà el llibre del poetes, / d’aquells que ens són sement 

i fonament” (vv. 1-2).113 Estellés no intenta reduir aquí el seu protagonisme ni 

substituir-los, només espera refer la cultura nacional adreçant-se a les arrels 

que la fonamenten.  

A la secció “Bon dia” de Las Provincias (03/03/1960), hi ha una altra 

versió de la susdita commemoració que demostra els nostres arguments: 

S’acaba hui el centenari 

de la mort d’Ausiàs March, 

l’home obscur, profund, amarg, 

el poeta extraordinari. (vv. 1-4)114 

S’assenyala novament el tarannà “obscur, profund, amarg” de March, 

però també la seva poesia extraordinària. L’amor pel beniarjoter es pronuncia 

sense miraments al poema VII de Declaració de principis: 

m’he estimat molt ausiàs march, la seua fosca veu 

ressonava en algun aljub perdut a la muntanya. 

l’he estimat molt i li he dedicat moltes de les meues hores. 

                                                        
113 Estellés 2002c: 13. Part III de Llibre dels poetes, MPV III. 
114 Estellés 2003: 81. 
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ha estat el meu adust company inseparable. 

hi ha hagut moments de la meua vida que m’han estat entenedors 

gràcies a ell. [...] (vv. 1-6) 

En conseqüència, conclou: 

vull deixar ací el testimoni del meu agraïment, 

   el meu sincer homenatge. (vv. 21-22)115 

 Els signes de respecte i gratitud vénen de l’acceptació que el passat 

explica el present, la vida d’Estellés. Així, difícilment planejarà la desaparició 

de l’agent que el proveeix de patrimoni, del nom col·lectiu, per mobilitzar-se 

en contra de l’anticatalanisme estatal:  

Jo sóc aquell que un cert moment va dir: 

“Assumiràs la veu d’un poble...” Jo 

també he sofert i he fet meua la fúria 

del meu País i de les meues gents.119 

 El compromís amb la lluita i el patiment del poble per aconseguir la 

seva llibertat es correspon amb l’assumpció del vers 88è, “Yo só aquest que-

m dich Ausiàs March”, del poema CXIV: “Retinga’m Déu en mon trist 

pensament”. La seva veu és l’emblema, la insígnia de l’ètnia. Reconèixer-se 

en aquesta afirmació implica l’obligació de defensar la memòria col·lectiva 

nacional.  

                                                        
115 Estellés 2002a: 21-22. MPV I.  
119 Estellés 1980: 40. Poema II, part “Record”, de Cant Temporal, OC 5. 
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El segon vers és una repetició d’un dels poemes de Llibre de 

meravelles: 

Tu seràs la paraula viva, 

la paraula viva i amarga. 

Ja no existiran les paraules, 

sinó l’home assumint la pena 

del seu poble, i és un silenci.   

Deixaràs de comptar les síl·labes, 

de fer-te el nus de la corbata: 

seràs un poble, caminant 

entre una amarga polseguera, 

vida amunt i nacions amunt,   

una enaltida condició. 

No tot serà, però, silenci. 

Car diràs la paraula justa, 

la diràs en el moment just. 

No diràs la teua paraula    

amb voluntat d’antologia, 

car la diràs honestament, 

iradament, sense pensar 

en ninguna posteritat, 
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com no siga la del teu poble. (vv. 16-35)117 

 La paraula “viva i amarga”, “justa”, equival a una poesia compromesa 

amb “la pena” del poble, desestimat i prohibit. Ha de concordar amb la 

denúncia irada de la injustícia comesa contra la seva cultura valenciana. Sota 

aquestes circumstàncies, s’entén que March sigui un model irremplaçable, el 

guia de “qui som” i “d’on venim”, el símbol de l’apogeu del patrimoni autòcton 

que s’ha de tornar a experimentar per garantir la seva salvació. Per açò, 

Estellés s’oposa a qualsevol tipus de poesia desentesa de la realitat, “amb 

voluntat d’antologia”, a qualsevol posa de poeta fals que solament es dedica 

a “comptar les síl·labes” i fer-se “el nus de la corbata”.  

Una altra figura exemplar representant de l’edat d’or valenciana és 

Sant Vicent Ferrer, mencionada ràpidament a l’apartat de “Llengua”. Un cop 

més, Estellés combina història amb elements fabulosos, com a la composició 

de “Bon dia” publicada per Las Provincias (08/04/1961): 

Vespres de Sant Vicent Ferrer, 

amb la vivesa dels altars 

i els seus versos en el carrer. 

Evoquen instants estel·lars 

i passatges de nostra història,  5 

un bosc fortíssim de pietat. 

Duen la brisa, la memòria 

del Sant i un gloriós passat. 

                                                        
117 Estellés 1971 [2011]: 106-07. 
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L’esperit de València assoma 

en els miracles clarament.  10 

I amb ell canta, ditxosament, 

la joia viva de l’idioma.118 

 Sant Vicent Ferrer va predicar en valencià. De fet també en llatí i 

castellà. Observem que l’estat precari del català pels territoris del domini 

lingüístic des del segle XVIII fins avui dia, obliga a evocar el temps on vivia 

feliç (vv. 11-12): l’aspiració present i futura de l’ètnia.  

La “nostra història” i “l’esperit de València” (vv. 5, 9), s’ajunta amb “la 

memòria / del Sant” (vv. 7-8), “instants estel·lars” (v. 4), “pietat” (v. 6) i “els 

miracles” (v. 10). De la seva fusió en resulta “un gloriós passat” (v. 8) que “will 

serve as an exemplar and guide for the nation-to-be”.119 

Una altra celebritat de les lletres valencianes que Estellés incorpora en 

la seva poesia és Jaume Roig: 

Compres les turmes, que l’Almela deia 

terme en desús, en el vocabulari 

que concloïa l’edició de 

L’Spill o Llibre de les dones, i 

 

el carnisser, alguna volta, et diu,  5 

amb un accent de clandestinitat, 

                                                        
118 Estellés 2003: 154. 
119 Smith 1991: 140, 163. 
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que té les turmes que desitges, i 

tu les contemples i les temptes àdhuc, 

 

ben bé mirant-les, sospesant-les, i 

trèmul el carnisser conté l’alé,  10 

mentrestant dura l’operació, 

 

sinistres vespres d’un epitalami 

monumental, sobre el llit de canonge, 

un episodi august i catastròfic.120 

Presenciam una escena tragicòmica on Estellés visita una carnisseria 

per recollir-hi algun llibre o tipus de material clandestí escrit en català, 

demanat indirectament mitjançant el nom “turmes” que empra Roig, això és, 

“testicles d’animal”. El seu record és un remei contra la malaltia cultural 

d’aleshores, la temptativa de recuperar la riquesa idiomàtica de la seva 

famosa obra. 

Els quatre primers versos se centren en Francesc Almela i Vives 

(1903-1967), especialment en la seva edició de L’Spill publicada el 1928 per 

l’Editorial Barcino a Barcelona. Va ser un gran defensor i promotor de la 

llengua catalana a València. Per consegüent, Estellés es proposa imitar el 

mateix impuls humanista. 

                                                        
120 Estellés 1972: 222. Poema 52 d’El gran foc dels garbons, OC 1. 
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L’intercanvi de mercaderia prohibida s’intueix en l’“accent de 

clandestinitat” del carnisser (v. 6). L’“accent” equival a “valencià”, i “de 

clandestinitat”, al fet de parlar una llengua reprimida i de distribuir material 

il·legal. Igualment, es detecta pel nerviosisme i l’artificialitat de la còmica 

“operació” (10-11), que alhora no deixa de ser trista a causa de l’absurd 

d’anar a cercar uns llibres a una carnisseria sota la contrasenya de “turmes”.  

S’intenta reflectir el sense sentit d’una postguerra que destrueix la 

nacionalitat: la sensació d’educar-se d’amagat, en la foscor, als “sinistres 

vespres” (v. 12), entre el perill de ser-hi descobert i l’emoció excitant d’una nit 

de noces, epitalàmica, sobre un “llit” enorme (vv. 12-13). Tota l’experiència 

acaba per definir-se com un “episodi august i catastròfic” (v. 14). 

  Deixant a part els clàssics en valencià, Estellés se n’aprofita també 

d’altres referents literaris com Horaci, Virgili, Ovidi, pertanyents a un passat 

encara més antic. A l’extracte de la següent entrevista opina sobre la seva 

funció: 

   “[D]evoció” per les lletres llatines?: es una mesura cauta. Hi havia el risc a l’hora de 

dir certes coses. Hi havia enfront una senyora, molt puta, que es deia la “censura” 

[...]. Vaig pensar un dia d’emprar els noms de figures literàries excelses, com els 

d’Horaci, Virgili, Rufus Fest Aviè, Ovidi. Això em permetia parlar de moltes coses que 

desagradablement ocorrien a la ciutat de València i guardar després amb un mínim 

de seguretat els papers que anava escrivint. Hi ha un fet determinant: el dia que 

posen Joan Fuster en una falla i el cremen. Aquest acte va determinar l’escriptura de 

les Horacianes. Com abans el fet de la postguerra, molt amarg també, havia 

determinat les èglogues. Perquè jo no em plantejava cap problema literari, de fer-les 

així o fer-les aixà, sinó simplement de contar, de narrar certes coses. Estic disposat a 

donar quan siga, si és que arribat el cas ho considere necessari, la identitat de 
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Suetoni i d’altres persones de les Horacianes i de l’Exili d’Ovidi: perquè els fets 

narrats són fets puntuals.121 

El recurs a les “figures literàries excelses” és conseqüència d’uns 

determinats esdeveniments sociopolítics. Així, la reacció del burjassoter 

recolza de nou sobre la teoria de Smith, ja que redescobreix un passat 

elogiable, una cultura comú, inspiradora, per reformar els pilars de la seva 

identitat valenciana: “això em permetia parlar de moltes coses que 

desagradablement ocorrien a la ciutat de València”. En suma, en una 

postguerra on es limita la llibertat d’expressió, el clàssic protegeix el nom del 

poeta contra allò que l’amenaça: universalitza la repressió perquè tothom se 

solidaritzi amb el mateix sentiment nacional.  

Per aquesta raó, no creiem que Estellés tracti de superar els grans 

autors de la Literatura en ser els qui expliquen el seu delicat present: “els fets 

narrats són fets puntuals”. No és lògic que vulgui descartar “els versos de 

virgili o horaci, / criatures secretes que em proporcionaven alegria” (vv. 10-

11).122 O que en el cas d’Ovidi, com comenta Calvo seguint també Bloom, 

reajusti “l’Auteur 1” dins la història cultural de la seva nació mitjançant la mort 

simbòlica d’aquest.123 En realitat, Estellés no es “plantejava cap problema 

literari”.  

Nogensmenys, advertim que El primer llibre de les èglogues aplega 

exemples de la mitologia popularitzada que tant li agrada analitzar a la crítica, 

talment l’ègloga I: 

                                                        
121 Citat a Bou 1978a: 59. 
122 Estellés 2002a: 23. Poema VIII de Declaració de principis, MPV I. 
123 Calvo 2007: 173-74. 
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 Vora el riu de la tarda, a la ribera 

 tranquil·la de la tarda d’aquell juny, 

 les aigües clares de la brisa oïen 

 el dolç plànyer de dues mecanògrafes, 

els cossos ajaguts sobre l’estora. (vv. 1-5)124  

I el final de la VIII: 

 CORINNA 

 Nemorós, Nemorós! (No m’esgarres les bragues, 

 que m’han costat vint duros...) Nemorós...125  

 Veiem que les nimfes s’han transformat en mecanògrafes i l’amor ideal 

en sexe. Potser Estellés vulgui rompre amb la tradició conservadora oficial, 

amb el “garcilasismo” dels poetes franquistes, com apunta la crítica. Al mateix 

temps, també podria estar familiaritzant-contextualitzant exempla virtutis.  

Finalment, cal no confondre la combinació d’elements quotidians i 

ficticis que constitueix el passat gloriós de l’ètnia, amb una poesia 

completament antiestètica o antibucòlica. Als apartats de “Llengua” i “Espais 

poètics”, hi hem examinat versos ambientats en paisatges arcàdics, locus 

amoenus i beatus ille propis d’Horaci i Virgili: simbolitzen el patrimoni remot i 

inalterat, el sagrat dipòsit de la memòria col·lectiva, l’autèntica experiència 

nacional, allunyada d’una societat caòtica que ha perdut la seva identitat.  

                                                        
124 Estellés 1972: 113. OC 1. 
125 Ibid.: 165. 
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 Si ens centram ara en Ovidi, notarem el seu protagonisme dins la 

València del franquisme: “Vaig començar per refer una història, / tot evocant 

un passat memorable” (vv. 4-5).126 Tenim una nova prova de com Estellés, 

desarrelat malintencionadament de la seva cultura valenciana, acudeix a una 

altra antiga i comuna que influenciï l’execució de la seva reconstrucció. Així, 

produeix una mena de fraternitat en contra de les tiranies, una identificació 

mundial amb els problemes del seu territori particular, ja que hi intervé 

l’escriptor de Les metaformosis, mort a l’exili, imatge universal del desterrat: 

aquest obscur fill d’un país petit 

vol evocar, en tu, els exiliats, 

els qui han patit captiveri i exili 

per un poder omnímode i inic. 

ha rescatat l’idioma i la llàntia 

i et canta a tu, al cap de dos mil anys (vv. 1-6)127 

 El poema vi d’Exili d’Ovidi palesa la presència del “tu” literari en lloc del 

“jo” del poeta successor, introduït en tercera persona: es desinteressa de dur 

el pes de l’acció. Certament, el clàssic és l’incentiu per vèncer l’obstacle de la 

dictadura, la crueltat amb majúscules. Per açò Estellés rescata la llengua 

materna, un dels principals emblemes ètnics que controlava l’Estat franquista.  

El poema i del mateix llibre també il·lustra el vincle de solidaritat amb 

Ovidi, el model a assumir per a la reinstauració cultural i el benestar 

arrabassats: 
                                                        
126 Estellés 1980: 38. Poema II, part “Guarde un llibre, de Cant Temporal, OC 5. 
127 Estellés 1982: 195. OC 7. 
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la llibertat ha retornat als carrers de roma, plena  

de banderes i de crits escrits als murs amb còlera 

i amor. la llibertat ha tornat a roma, però tu no hi ets, 

oh fill august de roma, oh tu, memòria abolida. 

erres encara per no se sap ben bé quin exili. ningú no 

sap si ets mort o viu, per on vas, on ets. et recorde 

aquest matí de lluminosa gràcia, en veure les banderes 

als pals, les convocatòries escrites als murs. 

oh caríssim, vares conéixer el més terrible, el més 

injust dels exilis, l’arbitrarietat del césar. oh tu 

la víctima d’un poder sanguinari i cruel. (vv. 1-11)128 

 Roma és València, i el cèsar, August-Franco, símbols de poders 

dictatorials. Atenguem a la lloança al poeta antecessor, sense gest de 

menysvalorar-lo: “oh fill august de roma, oh tu, memòria abolida”, “oh 

caríssim”, “oh tu / la víctima”. El record d’Ovidi comporta admirar la 

universalitat de la seva obra, comprometre’s amb els valors humans que ens 

consciencien de la defensa eterna de la llibertat, la “lluminosa gràcia”, 

relacionada aquí amb la manifestació de l’etnohumanisme valencià d’Estellés.  

 Per últim, hem de mencionar que alguns autors andalusins dels segles 

XI-XII, com Ar-Russafí de València i Ben al-Labbana de Dénia, es conceben 

des d’un discurs etnohumanista idèntic. A l’apartat dels “Espais poètics” vam 

                                                        
128 Ibid.: 189. 
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exposar la fusió de la postguerra amb el tràgic destí dels moriscs. En aquesta 

ocasió, Estellés utilitza poetes integrants de la cultura hispanomusulmana per 

seguir compartint sentiments d’exili: 

Cau un altre dia 

sense dignitat. 

Em quede. 

  Per sempre 

seré exiliat 

a la meua terra, 

el més trist i amarg 

dels exilis. (vv. 1-8)129 

 Ar-Russafí s’alça portaveu de qualsevol apàtrida. Amb raó, Keown 

emfatitza que l’escriptor musulmà és un mitjà per explicar la postguerra a 

través “del topos del paradís perdut”. I Calvo, que Al-Andalus dóna 

“coherència a la nostra història cultural”.130 Hem d’afegir-hi la idea de fons 

que proporciona Smith: “to identify a shared national identity” de cara a la 

posada en marxa del restabliment cultural.131 

“Record de Ben al-Labbana, de Llibre de Dénia, és un altre exemple 

de poeta expatriat: 

 Enyoraré des de Xàbia a Calp, 

                                                        
129 Estellés 1978: 176. Poema VI de Cercles del Russafí, OC 4. 
130 Keown 2000: 139; Calvo 2007: 226. 
131 Smith 2008: 44. 
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 I miraré, com un gesmil, intacte, 

 Flotant al vent, el migdia d’Altea. 

 

 Beneiré, amb lenta mà de pedra, 

 La mar, l’escull; i em trobareu, feliç,  5 

 Un dematí, dintre l’Alfàs del Pi. 

 

 Oh litoral de permanent vigília! 

 Oh Benidorm de coronada roca! 

 Oh illa, oh cala, clara Vila Joiosa. 

 

 Sempre duré, al costat del meu cor,  10 

 Com un amor, com medalla de llosa, 

 Com un anyell, o com mà d’un infant, 

 

 El teu nom, dolç i cremant com el sucre, 

 El teu nom, clar, de vesprades tranquil·les, 

 El teu nom, llum de sal del migdia,  15 

 

 El teu nom, port, llorers i vinyes, Dénia.132 

                                                        
132 Estellés 2002c: 223. MPV III 
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 Tots els topònims retraten un seguit d’espais poètics. De la seva fi, ja 

n’estem informats: reforcen els lligams amb la pàtria, amb l’origen sagrat, 

ancestral, de la memòria col·lectiva o “el teu nom” (vv. 13-16). S’hi viu 

l’autèntica idiosincràsia valenciana, ambientada en un Mediterrani ancestral 

de trets bucòlics: “intacte” (v. 2), “flotant al vent” (v. 3), “feliç” (v. 5), les 

exclamacions “oh” darrere “litoral”, “Benidorm”, “illa” i “cala” (vv. 7-9), “amor” 

(v. 11), “anyell” i “infant” (v. 12), “clar, de vesprades tranquil·les” (v. 14), “llum 

de sal del migdia” (v. 15), “llorers i vinyes” (v. 16).  

El futur és l’únic temps verbal del poema, doncs Al-Labbana 

personifica l’intel·lectual nacionalista que deu renovar i tornar a dir 

constantment els nostres mites, records i símbols, per assegurar la nostra 

supervivència.133 Estellés ho declara molt semblant: “ha de tornar el passat 

fet futur” (v. 11).134  

En un altre llibre persisteix en el tema: 

Pel teu futur. Perquè sigues com fores. 

Per un passat d’alqueria i moreres. 

Per un futur confortable i segur. 

Per un passat de trobada memòria. (vv. 29-32)135 

 L’edat d’or transmet seguretat: essència, paisatge, solidaritat. 

Bàsicament, el futur desitjat depèn del recobrament del patrimoni, de 

l’assoliment de la llibertat. És un estat associat amb el concepte de “temple”:  

                                                        
133 Smith 1986: 208. 
134 Estellés 2002c: 434. “Els dies”, part 14, de Llibre d’Alzira, MPV III. 
135 Ibid.: 629. Llibre de les invocacions. 
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“[...] el dia que esperàvem / cantant contents al gran temple futur” (vv. 93-

94).136  

El poema vi d’Un poble en marxa, n’és una exposició més elaborada: 

 És l’exigida 

 llibertat de colomes 

 i de banderes. 

 És allò que és ben nostre. 

 

 Per un principi   5 

 fratern de convivència. 

 Per una extensa 

 i fecunda collita. 

 

 Perquè som homes 

 perquè ens varen fer lliures, 10 

 fins que arribaren 

 brutalment amb l’espasa. 

 

 Tan sols demane, 

 si és que parle, pel poble 

                                                        
136 Estellés 2002b: 163. Poema III de Retaule de les mans, MPV II. 
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 que espera encara  15 

 a la porta del temple. 

 

 Per un més digne 

 enteniment. Demane 

 el que fou nostre 

 i ha de tornar a ser-ho.137 20 

 Hi ha una certa relació amb el temple d’Espriu, ja que al capdavall es 

tracta del territori patri “communalized through shared memories of collective 

experiences”.138 Amb versos d’Estellés: les experiències del poble al voltant 

d’un espai lliure i sagrat. Per tant, creuar les seves portes, implica recuperar 

la nacionalitat “de banderes” i la humanitat o pau universal que representen 

les “colomes” (vv. 2-3); vèncer l’enemic, els governs despòtics, “l’espassa” (v. 

12). 

El somni és el respecte mutu entre els homes (vv. 5-10), i alhora, el 

gaudi d’una “fecunda collita”, dels fruits de la cultura ètnica (v. 8). El futur és 

“l’enteniment”, el reconeixement perpetu de la identitat pròpia (v. 18). 

El discurs etnohumanista del poeta de Burjassot el podem resumir en 

aquest vers: “Poble meu, acostuma el teu pas al del món!” (v. 11).139 Així, la 

seva part “humana” es compon de referències literàries i d’una forta defensa 

de la justícia universal:  

                                                        
137 Ibid.: 52. 
138 Smith 2004: 75. 
139 Estellés 2002b: 21. “II” de Poble, MPV II. 
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l’home és germà de l’home 

damunt aquesta pedra 

bastireu la pàtria el pont l’alegria (vv. 55-57)140 

El futur de tot allò singular passa per la salvaguarda de les nostres 

necessitats vitals: “damunt el respecte aixequem la casa” (v. 24);141 damunt la 

deferència s’ha d’edificar la confiança: 

contribuir a la festa del món, 

a l’alegria universal de ser, 

i ser al món, aquest món que toquem, 

una alegria d’un cristall invicte 

que cap tirà no puga enderrocar, 

una universal alegria de ser (vv. 8-13)142 

 En conclusió, Estellés combina el particular i l’universal, contextualitza 

altres cultures, mostrant com Espriu un eclecticisme similar al dels 

intel·lectuals del romanticisme, base de la nació ètnico-genealògica, model 

dels territoris catalanoparlants. En conseqüència, l’ètnia se sent constituent 

d’un passat exemplar: el seu humanisme reconstrueix la memòria col·lectiva 

nacional. 

 

                                                        
140 Estellés 2002a: 316. Poema II de Què us ha passat, valencians, MPV I. 
141 Ibid.: 320. 
142 Ibid.: 351. Llibret del dret a l’alegria. 
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 Aquestes preocupacions dels poetes català i valencià es manifestaran 

també en l’època de la democràcia i a Menorca, en l’obra de Ponç Pons, 

nascut el 1956.  
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CAPÍTOL 4 

Ponç Pons 

 

Llengua 

Ponç Pons és conscient de formar part d’una illa maltractada, d’un territori 

que està perdent els seus valors culturals: “el llenguatge d’aquesta illa s’està 

perdent, el van matant”.1 Un altre exemple en són aquests versos d’“Obituari”: 

Ja no hi ha vellmarins als penyals de Fornells 

S’omplen totes les cales de bars i de murs 

La llum grega es tenyeix de renous asfaltats     

L’idioma en què escric no l’entenen ni els morts (vv. 13-16)2 

S’equipara la desaparició dels vellmarins a la costa nord de Menorca, 

espècie en perill d’extinció, comú antigament al Mediterrani, amb la contínua 

deterioració de l’antic apogeu d’una illa on s’urbanitza despietadament la 

seva superfície, el seu origen clàssic grec, remot, mític, que entronca amb la 

història col·lectiva mediterrània.  

L’explotació del paisatge no se separa del truncament dels elements 

ètnics que formen la identitat nacional menorquina, de nou, definida des d’un 

punt de vista etnohumanista: si s’amenaça el patrimoni, desapareix la 

memòria. En conseqüència, hom es converteix en un apàtrida. El darrer vers 

n’és la confirmació: l’espatllament de la natura és inseparable d’una pèrdua 
                                                        
1 Pons 2005: 11. 
2 Pons 1997: 8. 
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general de nacionalitat. Així, el menorquí-català hi ha desaparegut. Per açò 

Pons no pot comunicar-se amb el seu passat, no “l’entenen ni els morts”. 

Sota aquestes circumstàncies, vol recobrar, promoure i perpetuar la 

seva llengua, concebuda romànticament com a pàtria:  

Sense veu ni demà, sense nord ni memòria, espectral, la meva 

llengua 

té el càncer de l’oblit i eixuta l’ànima, inaudible, s’arrossega 

per la rasposa pell salobre i dura d’aquesta illa. Sóc hereu 

del vent eixorc que brama i del silenci. Només puc 

mantenir encès el foc sagrat i amb ulls sargits, anònim, 

contemplar entristit com suren les ombres desertes de la meva 

casa en runes. (vv. 8-15)3 

Una llengua amb “el càncer de l’oblit” no té pàtria, és una “casa en 

runes”. De fet, a causa de la humiliació que pateix el menorquí-català 

arrossegat, el poeta viu en un territori on no hi ha futur, “sense veu ni demà”, 

“sense nord ni memòria”, sense coneixement d’un passat que el defineixi, guiï 

i reanimi: “hereu del silenci”.  

Pons ha perdut el seu nom col·lectiu (“anònim”), pertany a una cultura 

eixorca, insignificant, absent, desdibuixada: “Terra humil i mortal som un nom 

sense orgull / una llengua que el temps ha posat de genolls” (vv. 53-54).4  

                                                        
3 Pons 1989: 23. 
4 Pons 2006: 32-33.  
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La desaparició de la llengua va associada a un inevitable 

desterrament: “un home vençut / sense llengua ni pàtria”.5 És l’element 

cultural que determina el passat i futur nacionals: 

Sense més heretat patrimoni o pervindre 

que la llengua on perdura el record d’una terra 

que estim fins a la mort que vull plena de vida (vv. 94-96)6 

Els següents versos escrits en anglès determinen la mateixa 

concepció romàntica:   

Your home, your mind, your fatherland 

is the Portuguese language! 

I know that you are many 

but don’t forget your roots. 

There aren’t any words 

capable of conveying 

with tenderness saudade. (vv. 41-47)7 

En aquest extracte de Pessoanes (2003), Pons s’adreça a Pessoa en 

la llengua d’un dels seus heterònims amb la intenció d’imitar la inclinació 

plurilingüe del poeta de Lisboa. No obstant això, ressalta que la vertadera 

llengua és la que s’agermana amb l’esperit de la pàtria: l’ànima de la cultura 

portuguesa, la “saudade”, només pot expressar-se en portuguès, conclusió 

                                                        
5 Pons 1989: 73. 
6 Pons 2006: 42. 
7 Pons 2003: 46-47. 
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repetida a l’article “En Dària” (1999) de la revista Serra d’Or (Núm. 475): 

“Pessoa va dir: “La meva pàtria és la llengua portuguesa”. La nostra és la 

catalana”.   

Un altre cas n’és l’article “Llengües mortes” del Diari Menorca 

(17/07/2003):   

   Al final, ens pot passar com a Irlanda, que també és una illa i té llengua pròpia: el 

gaèlic, però els seus millors i més grans poetes i escriptors: James Joyce, W. B. 

Yeats, Oscar Wilde, Beckett, Seamus Heaney, Seamus Deane... només han escrit i 

escriuen en anglès. Yeats era fins i tot nacionalista-independentista i afirmava 

orgullós: “I’m Irish...” però ho versejava en anglès. 

En definitiva, Pons compara la pèrdua de la llengua amb un sentiment 

d’estranyesa, exili, soledat, d’apatrídia:   

Veure’ls morir 

 de soledat 

 perduts 

 sense rancor 

 sense un mal gest 5 

 abandonats 

 els mots 

 d’aquest país 

 desarrelat 

 vençut   10 

 prostituït 
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 illa d’estranys 

 paradís d’ombres8 

La fisionomia o estructura fragmentada, sense signes de puntuació, 

del poema, concorda amb l’existència deformada del menorquí-català. La 

majoria dels versos són paraules aïllades i complements preposicionals. Per 

tant, la desaparició progressiva de la llengua o “els mots / d’aquest país” (vv. 

7-8), es correspon amb la mort, la soledat, l’abandó, la indiferència i la 

perdició (vv. 1-6). A l’igual que Espriu i Estellés, “país” equival al territori 

nacional, a Menorca: privada de la seva llengua autòctona, s’entén com un 

territori conquistat per estrangers, aliè (vv. 10, 12), “desarrelat” (v. 9) i 

“prostituït” (v. 11). Cal doncs una redefinició de la cultura ètnica de l’illa.  

Quant a les denúncies de la deculturació menorquina, principalment es 

dirigeixen a un món capitalista i cada cop més globalitzat. El turisme de 

masses a Menorca n’és una conseqüència: 

M’adon que estam perdent, si és que n’hem tingut mai, la identitat. 

Aquesta illa ja no és nostra i acabarem essent un pandemònium, una Babel sense 

arrels, una ratera, un fullet turístic, un nom pintat en la suada camiseta d’algun 

hooligan anglès.  

[...] Record amb enyor estius en què el mar parlava encara menorquí.9 

El desconcert mediambiental que domina l’illa, fa que Pons enyori la 

pràctica predominant de la seva llengua: emfatitza la morfologia verbal del 

menorquí (“adon”, “estam” i “record”), el seu nom col·lectiu (“parlava encara 

                                                        
8 Pons 2005: 63. 
9 Pons 2005: 52. 
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menorquí”), ajuntat amb els estius resplendents, innocents i purs de la seva 

infantesa. D’aquesta manera, “el mar parlava encara menorquí”, es 

contextualitza en una edat d’or on la cultura ètnica és compromesa i viva: 

l’imperfet “parlava” tradueix l’acció inacabada, plena de vida d’un passat, 

d’una pàtria on es conserva l’essència de la nació. Observem novament que 

sense l’existència d’una llengua, sols sentiments de desarrelament 

predominen al voltant del territori illenc.  

Així, Pons reclama més control per garantir la presència cultural 

anhelada. També exigeix més sacrifici i solidaritat a la seva societat: 

Amb estelles als ulls, 

 salabrosa la sang, 

 em rebel insurgent 

 contra els bàrbars natals 

 que han omplert de neguit,   

 sunya, nafres, gargalls, 

 el tresor de la llengua. (vv. 12-18)10 

La morfologia verbal d’“em rebel” i el substantiu “sunya” en lloc de 

“brutor”, emfatitzen l’origen menorquí del poeta. L’estat lamentable i espatllat 

en què “els bàrbars natals” han deixat la seva llengua provoca indignació. 

En general, la poesia ponsiana representa una protesta motivada per 

una manca de consciència etnocultural: 

                                                        
10 Pons 1995b: 30-31. 
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   Menysprear, com passa aquí, la nostra pròpia identitat és un signe de pobresa i de 

servilisme mental [...]  ¿De què serveix tenir grans poetes si la llengua es mor i els 

que la parlen no la valoren ni estimen? Prest tindrem una Menorca on ningú no 

rallarà menorquí.11 

Pons igualment critica les polítiques lingüístiques de l’Estat i dels 

governs autonòmics de parla catalana, ja que són evidència d’una 

indiferència total pel que fa a la protecció, defensa i desenvolupament de les 

diferents cultures nacionals. Un exemple de la denúncia a la política 

lingüística estatal és aquesta selecció de l’article “Dies senyalats” del Diari 

Menorca (13/05/2003):  

   El nou decret sobre la qualitat d’ensenyança que ha elaborat el Govern de Madrid 

augmenta a quatre hores les classes de castellà i deixa només en dues les de català. 

Posats a ser pràctics, potser seria millor que jubilin tots els professors/es que 

ensenyam aquesta llengua o ens incorporin, com els militars, a una plàcida reserva 

activa. [...] La nostra llengua sobreviu, malviu, retrocedeix diglòssica i minoritària dins 

un reducte que s’estreny, es tanca i que s’assembla cada cop més a una agònica 

reserva índia. Jo hi ha estones que ja tenc la síndrome del Mohicà.   

La “síndrome del Mohicà” prové de la situació desfavorable, limitada, 

desigual i minoritària, en perill d’extinció, de la cultura del poeta. Notam la 

reacció típica de l’artista o de l’intel·lectual nacionalista exclós d’una 

“comunitat ètnica vertical” (“vertical ethnic community”), contra l’intent de 

reduir les seves tradicions i la seva història.12 

                                                        
11 Pons 2005: 62-63. 
12 Smith 2008: 59-69, 107, 140-41. 
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D’altra banda, Pons censura el secessionisme lingüístic promogut pels 

governs autonòmics de parla catalana. L’article “Acadèmics d’un dialecte” del 

Diari Menorca (13/09/2001), n’és una il·lustració:  

   Hem d’evitar els localismes [...] Aquesta divisió lingüística entre català, valencià i 

balear és una aberració i una trampa mortal que ens farà encara més petits i 

vulnerables. 

El que convé és col·laborar tots junts en la salvació d’aquesta llengua comuna (que 

es diu llengua catalana, i no per açò deixam de ser menorquins, com la dels 

americans es diu anglesa i la dels colombians, peruans, etc, es diu castellana o 

espanyola), rica en variants i dialectes que només pot sobreviure si l’empram amb 

dignitat, orgull i estimació en tots els àmbits de la vida cultural i pública. 

Considerant que la llengua és sinònim de pàtria, s’hi remarca el 

caràcter multinacional dels Països Catalans: ben igual que a Colòmbia s’hi 

parla espanyol, a Menorca s’hi parla català. Tanmateix, acceptar les variants 

del català com a llengües diferents en un territori on no són dominants, 

suprimeix encara més la seva pràctica:  

Fills de Llull confinats a rars llimbs postmoderns 

 de buidor i futilesa enyoram una pàtria (vv. 71-72)13 

Pons ressalta l’origen comú de la seva llengua en incloure-la dins la 

comunitat de parla catalana: Ramon Llull es considera el creador del català 

literari (“Fills de Llull”). A més, la morfologia verbal d’“enyoram” especifica la 

procedència menorquina de la seva pàtria. En suma, Pons anhela un català 

                                                        
13 Pons 2006: 15. 
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més fort, més unit, més nombrós, sense negar però la particularitat de les 

seves variants nacionals. Un actitud força semblant a la d’Estellés.  

Igualment, els versos de “Suor de calç”: “Com es pot salvar mai la 

cultura d’un poble / de bell catalanesc que engendra caïnites!” (vv. 38-39),14 

conserven el mateix to crític contra la política d’un govern que no controla ni 

conserva el seu origen esplendorós, medieval. Pons en recuperar les 

paraules de Ramon Muntaner (“bell catalanesc”), subratlla l’edat d’or de la 

cultura catalana, i alhora la pèrdua del seu prestigi i unitat lingüística, en gran 

mesura, per la mala política autonòmica presentada.       

Finalment, Pons defensa la multinacionalitat catalana: proposa la 

transformació de l’actitud secessionista d’alguns governs autonòmics i 

centralitzadora de l’Estat, la qual només fomenta un bilingüisme artificial i 

desequilibrat. En aquest darrer punt insisteix a l’article “Projekció” (1999) de 

Serra d’Or (Núm. 476): “els espanyols ho tenen molt clar, tot açò del 

bilingüisme i la cooficialitat està molt bé per als altres, però d’España només 

una i en castellà”.  

En conclusió, la concepció ponsiana de llengua té la base romàntica 

que Smith confereix a la nació ètnico-genealògica: “sense més heretat 

patrimoni o pervindre / que la llengua on perdura el record d’una terra” (vv. 

94-95), ja hem apuntat que n’és un excel·lent exemple.15 El “record d’una 

terra” es pot llegir com la memòria d’una pàtria delimitada sobretot a través 

del menorquí, variant del català, i del territori illenc com desenvoluparem a 

                                                        
14 Pons 2006: 24. 
15 Ibid.: 42.  
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continuació. Per tant, Menorca és una illa-nació etnohumanista amb una 

llengua que simbolitza la seva cultura comú.  

Dit això, Pons també destaca la necessitat de ser “plurals i bilingües” 

(v. 92),16 humanistes, d’escriure amb “les llengües del cor” o amb les llengües 

que estimam. Així, escriu en portuguès, francès, anglès, italià i espanyol. De 

fet, sovint ens recorda la seva educació literària en espanyol: “Vaig ser un fill 

agraït de la col·lecció Austral” (v. 73).17  

Per acabar, el poeta menorquí anhela un territori on tothom gaudeixi 

de la seva llengua sense restriccions, on es comparteixin diferents llengües 

amb respecte i admiració, amb igualtat de condicions. Un territori illenc on 

ningú se senti exclòs, on tothom pugui emfatitzar les seves diferències amb 

orgull i determinació etnohumanistes.      

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
16 Idem. 
17 Ibid.: 25. 
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Territori 

La consciència territorial de Pons s’origina arran dels terribles efectes d’una 

política urbanística local i de la massificació de turistes. En realitat, el turisme 

ha generat la destrucció d’una gran part del patrimoni cultural de Menorca, ha 

corromput la tranquil·litat i la identitat del territori illenc: “assolat per la pena / 

més crua de veure impotent com destrossen cruels un paisatge” (vv. 1-2).18  

“Estiuetari” n’és una millor representació: 

L’estiu aquí, Fernando, és un gavell 

 de gent sense educar que fa renou. 

 Tothom va i ve per l’illa desesmat, 

 cercant amb avidesa sun, sea, sex.  

 Hi ha dies que per sort la tramuntana  5 

 s’endu els mals esperits i el mar s’espolsa 

 martiritzat l’ardent ferum dels bàrbars. 

 No podem negar el món ni el sofriment 

 o aferrar-nos al goig de no sentir. 

 Tenim lliures bé el seny, però malalt  10 

 d’inculta servilesa el pensament. 

 Que siguin beneïts tots els que estimen 

 la clara llum en pau d’aquesta terra 

                                                        
18 Pons 1989: 23. 
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 i arribin sans a port els argonautes 

 que tornen venturers d’amors i d’Ítaques. 15 

 Podem conviure junts, oberts, sense ombra. 

 Les illes són de tots, però les maten. 

 M’han pervertit l’estiu, l’han embrutat 

 de crits que em fan, adust, un ser esquiu. 

 Ja no diré res més. Que es foti tot,  20 

 que ho sembrin d’estrangesa, lletjor i kitsch.  

 Aquest ambient postís de festa és fals. 

 Jo sóc aquell que un temps va ser Ponç Pons.19 

“Estiuetari” és un neologisme que torna l’estiu en un centre comercial 

destinat al turisme més salvatge i inculte. Des del primer vers, Pons ens situa 

en l’estació de l’any on Menorca perd amb més evidència la seva identitat.  

El poema s’inicia informant Fernando Pessoa (“Aquest llibre neix de 

les converses que he mantingut durant anys amb Fernando Pessoa”),20 del 

caos cultural que provoca el turisme de masses a Menorca: “aquí” (v. 1), 

“l’illa” (v. 3), “aquesta terra” (v. 13) i “les illes” (v. 17), ubiquen el poeta 

portuguès en un territori particular. A més, les “illes” també s’identifiquen amb 

la condició intacta, inexplorada i verge de totes les illes, amb els “lugares 

donde está diariamente amenazado el patrimonio medioambiental, cultural y 

                                                        
19 Pons 2003: 53. 
20 Ibid.: 11. 
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lingüístico en nombre de un falso multiculturalismo reduccionista y 

uniformador”.21 

Per un costat, Pons troba a faltar el primitivisme de totes les illes: 

“l’enyorança té el rostre / d’unes illes perdudes” (vv. 2-3).22 Aquest 

primitivisme li dóna llibertat per vincular la comunitat menorquina amb un 

origen vital i únic, és a dir, amb la seva “cultural uniqueness and 

individuality”.23 I per l’altre, a través del nom genèric d’”illa”, recalca l’atribut 

de Menorca: crea una solidaritat illenca universal que pot inspirar més 

determinació a l’hora de recuperar la identitat perduda. També “les illes” 

podrien fer referència a totes les Balears. Menorca s’inclouria aleshores en un 

arxipèlag particular amb unes característiques geogràfiques i un patrimoni 

compartits.  

Percibim la necessitat de solidaritzar-se, d’actuar plegats contra els 

problemes que impedeixen el desenvolupament nacional, tals com el turisme 

de masses i “gent sense educar” (v. 2), “bàrbars” (v. 7), que maltracten el 

territori illenc, que no respecten la cultura amb majúscules, que “maten” les 

illes (v. 17), perverteixen i embruten “l’estiu” (v. 18). Igualment, la pèrdua 

progressiva de la cultura menorquina es reconeix en l’ús d’estrangerismes i 

paraules inventades: “sun, sea, sex” (v. 4), “servilesa” (v. 11) en lloc de 

“servilisme”, “estrangesa” (v. 21) en lloc d’“estranyesa”, i “kitsch” (v. 21). 

En definitiva, el turisme multitudinari origina una ocupació, una invasió 

de l’espai menorquí. Per consegüent, Pons es veu obligat a retirar-se com si 
                                                        
21 Agència EFE (31/03/2007): http://es.guide.yahoo.com/31032007/185/ponc-pons-he-
querido-mas-poeta.html 
22 Pons 1995b: 39. 
23 Smith 1986: 22. 
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fos un exiliat (v. 19), una persona que ha perdut la seva veu autòctona (v. 

20): la seva personalitat, el seu nom. La reacció concorda amb Estellés, ja 

que s’ha convertit en un desconegut, en un ningú a la seva illa: “Jo sóc aquell 

que un temps va ser Ponç Pons” (v. 23). Se’n dedueix estranyesa i nostàlgia 

d’una cultura ben arrelada. En efecte, aquesta definició de ningú simbolitza el 

contrast entre la Menorca actual i l’època d’or de la cultura catalana, 

representada pel reconeixement i la presència del vers d’Ausiàs March “Jo 

sóc aquest que em dic Ausiàs March”. 

Breument, els efectes caòtics d’un turisme desequilibrat transformen el 

poeta en un estranger, en un exiliat a la seva pròpia illa, al seu territori 

original: 

   Durant l’estiu, quan la població es quintuplica i els estrangers som nosaltres, no 

puc deixar de tenir la sensació de ser part d’una cultura envaïda, d’un territori 

ocupat.24 

Dos nous exemples d’aquest sentiment d’exili els descobrim a 

Abissínia (1999): “Ser menorquí és ser estranger pertot / Ser menorquí és 

una malaltia”.25 I també a Dillatari (2005): “Som estrangers, / esclaus, exiliats, 

/ a casa nostra”.26  

Tornant al poema, cal especificar que el “bàrbar” s’associa amb un 

grup de gent que destrueix la identitat menorquina, que no té cap mena 

d’educació, i no pas amb persones literalment estrangeres: “Podem conviure 

junts, oberts, sense ombra. / Les illes són de tots, però les maten” (vv. 16-17). 

                                                        
24 Pons 2005: 86. 
25 Pons 1999: 133. 
26 Pons 2005: 133. 
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Si bé Pons denuncia a tots els “vàndals malagraïts i venuts a modes 

forasteres”,27 això és, a qui no respecten ni volen conservar les tradicions de 

la seva illa, alhora invita a compartir per amor els elements culturals del seu 

territori: “Que siguin beneïts tots els que estimen / la clara llum en pau 

d’aquesta terra” (vv. 12-13). Pons obre Menorca a qualsevol persona que 

valori el seu patrimoni, l’humanisme que es desprèn de l’origen mitològic de 

la seva pàtria. 

Així, universalitza el seu exili: “i arribin sans a port els argonautes / que 

tornen venturers d’amors i d’Ítaques” (vv. 14-15). Aquests versos ens 

transporten a la mitologia grega, als argonautes que van anar amb Jason en 

la recerca del velló d’or. Al capítol dedicat a Espriu, vam indicar-hi que el velló 

d’or simbolitza la restauració del govern de Yolcos, ciutat natal de Jason. Per 

un altre cantó, Ítaca és la pàtria allunyada d’Ulisses. El seu retorn equival 

igualment a la recuperació del govern de la ciutat, controlada en aquell 

moment per forasters.  

Els versos de Pons signifiquen doncs els desigs de retornar a la seva 

pàtria, de recuperar el territori menorquí espatllat per irrespectuosos bàrbars. 

Per tal motiu, en generalitzar els herois grecs mitjançant l’article determinat, i 

a continuació, posar “Ítaca” en plural, convertint ambdós noms en tots els 

exiliats i totes les pàtries d’un concret marc geohistòric, s’identifica amb 

l’època esplendorosa i bella de la Grècia clàssica, amb un exili comú 

mediterrani, mitològic: l’objectiu és conscienciar la comunitat menorquina del 

seu passat il·lustre, model i inspiració per superar la criticada expatriació. 

                                                        
27 Pons 1999: 21. 
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Pons combina també l’universal i el particular, contextualitza altres cultures, 

utilitza mites de l’antiga Grècia que inspiren la transformació de la identitat 

nacional menorquina. En definitiva, practica l’eclecticisme romàntic 

alemany.28  

Una altra mostra n’és “Adiemus”: 

Plany la meva illa 

 i el temps podrit que ve. 

 Dic: “Pàtria”. Riuen. 

 Dic: “Terra”. Hi fan hotels. (vv. 12-15)29   

 El lligam amb el seu territori es realça a través de l’adjectiu possessiu 

“meva”. S’intenta en va reintegrar la comunitat menorquina dins els conceptes 

sinònims de “Pàtria” i “Terra” pel futur o “temps podrit que ve”. Signifiquen el 

mateix que en l’obra d’Espriu i Estellés: el passat gloriós a partir del qual es 

constitueix l’etnohumanisme menorquí.  

Pons es resisteix a perdre el seu territori, explotat pels interessos 

econòmics que produeixen els abusos i el descontrol de la política urbanística 

local. Dues representacions més de tal denúncia les trobam a “El Saber i la 

Sospita”: 

Aquesta illa no pot suportar més bandits 

 més pirates cruels que l’assalten i escorxen (vv. 63-64)30 

I a “Insulària”: 
                                                        
28 Smith 1991: 64. 
29 Pons 2005: 152. 
30 Pons 2006: 15. 
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Som hereus dels estranys que entronitzen hotels 

 que encimenten platjals que urbanitzen l’atzur 

 Hi ha tants Judes aquí! Hi ha tants rics fariseus 

 que vendrien sa mare per treure’n profit! (vv. 15-18)31 

L’adverbi exclamat “aquí!” marca el lloc d’on procedeix el poeta. Però 

és la confirmació de la despossessió de l’illa en profit d’imperatius 

empresarials, relacionats amb el turisme i una urbanització desmesurada, la 

que ratifica l’exclamació. També a causa de la passivitat dels menorquins en 

no rebel·lar-se contra l’enrunament del seu patrimoni. De manera semblant 

ho expressa a “Crit escrit”: “Lloc efímer de pas i vacances d’estiu / molts no 

saben ni entenen què és ser menorquí” (vv. 37-38).32  

La consciència de pèrdua territorial produeix un nacionalisme dirigit a 

recuperar el control de l’espai. Pons necessita sentir-se vinculat a la seva 

pàtria per mantenir la seva identitat. Així, la reconstrucció de la nacionalitat 

degradada es du a terme delimitant el territori, fixant els límits de Menorca per 

recuperar el control, la pertinença a un espai nacional: “Des d’El Toro es veu 

(són versos de Camões) “onde a terra termina e o mar começa”. Des d’El 

Toro es veu tota l’illa, la pàtria, el món”.33 És a dir, des de la muntanya més 

alta de l’illa.  

Per aquest motiu, l’allunyament de l’illa provoca nostàlgia, estranyesa: 

m’enyor fora de casa. 

                                                        
31 Ibid. 27. 
32 Ibid.: 40. 
33 Pons 2005: 151.  
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 Una pena, un neguit, 

 una crisi profunda 

 d’identitat m’angoixa.34 

   La separació de Menorca gairebé implica un acomiadament de la 

identitat nacional: l’“enyor fora de casa” referma un compromís amb la pàtria. 

Compendiarem el mencionat compromís comparant la tercera part de 

“Dirty Realism” amb “Assaig de càntic en el temple” d’Espriu: 

 M’hauria agradat molt poder viure a Tahití 

 i conèixer Gauguin i estimar moltes dones 

 de pits durs i brillants a la platja o al bosc. 

 Habitar Hiva Oa, Mooreà, Papeete... 

 Veure els llocs purs i verds que va veure James Cook  5 

 sense el pes dels pecats que van dur els missioners 

 o les lleis sepulcrals de l’Administració. 

 Ser estranger i ser salvatge i viure nu i en pau. 

 Però com va dir Espriu, jo també sóc covard 

 i estim, a més, amb un... etcètera, etcètera.   10 

 Em quedaré aquí a escriure entre parets 

 de llibres i papers fins que la mort se’n dugui 

                                                        
34 Pons 2005: 165. 
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 amb el seu negre alè la darrera paraula.35 

  Els primers vuit versos introduïts pel condicional “hauria” descriuen 

una escapatòria imaginària, des d’una illa maltractada i explotada a una vida 

paradisíaca en illes verges, radiants d’innocència, com les de la Polinèsia 

comparades amb el primitivisme de Gauguin, i, com altres indrets en estat 

natural, intacte del Pacífic, que va descobrir l’explorador britànic del segle 

XVIII James Cook. 

Pons s’inventa en un espai utòpic, irreal. Malgrat tot, torna a la seva illa 

desarrelada, ja que és un passat que no s’involucra amb el seu present 

degradat. El trencament del somni esdevé al vers 9 amb la concessiva “però”, 

la qual ens recorda la que inicia el vers 14 del poema d’Espriu: “Però no he 

de seguir mai el meu somni”. Pons no amaga la influència: primer ens informa 

d’això (“com va dir Espriu”, v. 9), i després l’imita: “jo també sóc covard / i 

estim, a més, amb un... etcètera, etcètera” (vv. 9-10). 

A més, menorquinitza l’amor per la seva illa en canviar la desinència 

dels verbs en primera persona (“estimo” per “estim”). Simultàniament, no hi 

afegeix els tres darrers versos de l’“Assaig de càntic en el temple”, sinó que 

els substitueix per uns punts suspensius i dos “etcètera”, com si assumís que 

el lector és conscient del destí tràgic, repetitiu, de la cultura catalana. D’aquí 

el record d’Espriu, un model exemplar de compromís amb la seva cultura 

ètnica.  

En realitat, no decideix repetir l’enumeració d’adjectius negatius que 

també caracteritzen la seva illa. Se sobreentén que forma part d’una memòria 

                                                        
35 Pons 1995a: 56-57. 
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col·lectiva catalana, particularitzada dins el territori menorquí. Finalment, no 

oblidem que els versos 11-12 coincideixen amb el 15 d’Espriu: “i em quedaré 

aquí fins a la mort”. La diferència és que l’adverbi “aquí” fa referència a dos 

territoris diferents, Catalunya i Menorca, a pesar que ambdós comparteixin la 

mateixa llengua.  

En conclusió, Ponç Pons crea una nació menorquina, etnohumanista, 

fonamentada en el concepte de pàtria de Smith: un territori ancestral on van 

succeir un seguit d’esdeveniments mitològics, extraordinaris, amb els quals 

qualsevol persona es pot identificar. Aleshores, tothom hi té cabuda, tothom 

hi és benvingut, forma part d’una identitat nacional comuna. 

Certament, Pons nacionalitza per amor perquè la cultura infon estima, 

respecte humà. El fragment que segueix de l’article “Màtria” (1999), publicat a 

Serra d’Or (Núm. 477), n’és un cas perfecte:  

   Veig que el concepte de “Pàtria” no està de moda. Jo el reivindic. Amb tot açò de la 

guerra dels Balcans sembla que els nacionalismes siguin nefastos i ho són si tenen 

arrels fascistes o xenòfobes, però estimar i defensar la pròpia terra i cultura crec que 

és un deure i un dret moral. [...] El meu és un nacionalisme d’amor i supervivència 

que l’únic que vol és viure lliure i en pau. No vull subjugar ningú, no vull invadir ningú 

ni vull conquistar cap terra. En tenc prou amb la meva. L’únic que vull es que no me 

la destrossin ni que em putegin la llengua. [...] Si teniu por de dir “Pàtria”, 

reivindiquem una “Màtria i defensem respectuosos la nostra llengua i la nostra 

cultural identitat. [...] Jo reivindic una Màtria [...] on es preservi el paisatge i pugui 

conviure tothom. 

S’hi condensa la teoria de Smith: la defensa del territori i la llengua, la 

preservació del paisatge o dels espais poètics, elements que configuren el 

passat nacional, això és, “la nostra cultural identitat”. A causa dels verbs i 
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infinitius que anuncien la voluntat de Pons (“no vull subjugar”, “invadir”, 

“conquistar”, que no em “destrossin” ni “putegin”), intuïm dominada per una 

altra. S’hi palesa la denúncia de l’intel·lectual d’una nació sense Estat. 

Dos darrers casos s’evidencien a Pessoanes (2003): “i si no podem 

viure en el lloc que estimam / estimar solidaris el lloc on vivim” (vv. 27-28).36 

El segon, en una afirmació extreta del documental Sa Figuera Verda (2005): 

   Menorca és nostra, és dels menorquins i de sa gent que ve de fora [...] Menorca és 

de la gent que se l’estima, i noltros l’hem de defensar i l’hem de preservar de 

depredadors, d’explotadors i sobretot de mafiosos.  

L’explotació mediambiental de Menorca comporta una deformació 

cultural que degrada el present, relacionat amb el renou, la manca de 

tranquil·litat, amb un espai urbanitzat que amenaça la integritat de la 

naturalesa illenca, símbol de la memòria col·lectiva nacional. Per açò, Pons 

torna a la natura, a les arrels de la seva pàtria, a uns espais poètics, que 

actuen com a contrast de la seva realitat explotada i a la vegada com a model 

de vida exemplar per superar les circumstàncies del moment. Els 

examinarem a l’apartat següent. 

 

 

 

 

 
                                                        
36 Pons 2003: 59. 
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Espais poètics 

El paisatge és sinònim d’identitat, equival a pàtria: “la pàtria són els amics, els 

llibres, el paisatge”, ens confirma Pons a l’article “Lector in insula” del Diari 

Menorca (04/04/2006).  

A Dillatari (2005), hi subratlla: “el paisatge ens marca”.37 I a “Teoria de 

l’absència”: “Hi ha un paisatge moral que ens arrela i ens salva” (v. 52).38 

Així, el paisatge ens ubica en un espai on la cultura menorquina sobreviviu 

intacta i inalterada. S’hi aconsegueix l’“‘authentic’ national experience”:39  

 Hem trescat junts els camps 

 lluminosos de l’illa 

 i hem petjat amatents 

 arenals d’alga i ones. 

 Hem tastat el regust  5 

 de la sal que als cocons 

 deixa la tramuntana 

 i hem pujat per esquius 

 penyals de dura roca.     

 Hem nedat en la nit  10 

 xafogosa d’agost 

 i hem ballat amb el vent 

                                                        
37 Pons 2005: 62. 
38 Pons 2006: 18. 
39 Smith 1991: 65. 
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a les platges del sud. 

Hem gaudit entre cards 

i efusius abatzers  15 

aquest cel que ara ens ompl 

de tardor i gris ens du 

nuvolat cap al fred. 

 

Hem sembrat de records 

els tiranys estiuencs  20 

i hem fet lliures haikús 

solitaris pel bosc. 

Franciscanes, humils, 

pell i roda de cotxe, 

amb vosaltres he vist  25 

els indrets ancestrals 

on batega Menorca 

i he notat dintre meu, 

ple de joia i orgull, 

que em naixia una pàtria. 30 

Amb vosaltres he estat 

tan feliç que ara us dec 
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un poema d’amor, 

estimades avarques.40 

Les avarques són un tipus de sandàlia menorquina típica de l’estiu. 

L’oda que titula el poema és llavors una composició homenatge als serveis 

d’aquest calçat durant tota l’època estival. De fet, el temps tardorenc que el 

poeta preveu entre els versos 16-18, indica la fi de llargs mesos de calor. 

 Dit això, les avarques tenen més rellevància perquè concorden amb la 

vida senzilla, autència, natural, ideal del poeta (vv. 31-32): són “franciscanes, 

humils” (v. 23), estan fetes de “pell i roda de cotxe” (v. 24). Mitjançant 

l’indefinit en persona nosaltres, el poeta comparteix amb el seu calçat la gran 

varietat d’accions realitzades al voltant dels camps menorquins: “hem trescat” 

(v. 1), “hem petjat” (v. 3), “hem tastat” (v. 5), “hem pujat” (v. 8), “hem nedat” 

(v. 10), “hem ballat” (v. 12), “hem gaudit” (v. 14), “hem sembrat” (v. 19), “hem 

fet” (v. 21). 

L’indefinit indica l’acabament recent d’unes activitats a l’aire lliure, 

pròpies d’una determinada estació de l’any. Igualment, la successió de 

l’auxiliar “hem” imprimeix un ritme anafòric, reflecteix l’harmonia resultant de 

relacionar-se lliure amb el camp (v. 21). Realment, el poeta menorquí explora 

cada racó de la seva illa: “camps / lluminosos” (vv. 1-2), “arenals d’alga i 

ones” (v. 3), “cocons” (v. 6), “penyals de dura roca” (v. 9), “platges del sud” (v. 

13), “cards / i efusius abatzers” (vv. 14-15), “tiranys” (v. 20), “bosc” (v. 22).  

Un Pons explorador redescobreix i reconeix l’origen de la seva identitat 

nacional, experimenta els quatre elements presocràtics per entendre millor 
                                                        
40 Pons 2005: 184-85. “Oda a unes avarques”. 
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l’essència de la personalitat col·lectiva de Menorca, l’ordre del cosmos. Per 

exemple, quant a l’element “terra”, citem un altre cop “hem trescat junts els 

camps” (v. 1), on el poeta toca la superfície de la terra. Pel que fa a “aigua”: 

“hem petjat [...] / ones” (v. 3-4), on sent l’aigua del mar. Amb relació a “foc”: 

“hem nedat en la nit / xafogosa d’agost” (vv. 10-11). En aquest cas, 

comparam el foc amb la calor sufocant, húmida de l’estiu menorquí, la qual 

en ocasions torna l’ambient en pràcticament aigua. Per tal raó, el poeta 

“neda” en el foc, en la xafogor. I respecte a “aire”: “hem ballat amb el vent” (v. 

12), que no mereix gaires explicacions.  

En suma, el paisatge descobreix “la magnificència remota dels seus 

voltants”,41 o sia, “els indrets ancestrals / on batega Menorca” (vv. 26-27). 

Endemés, Smith destaca que la contemplació de la identitat vertadera, no 

alterada i viva durant tant de temps al mateix territori, origina una sensació de 

sublimitat, emoció i intimitat.42 Novament, Pons hi coincideix:  

i he notat dintre meu, 

ple de joia i d’orgull   

que em naixia una pàtria. (vv. 28-30) 

Tanmateix, la denúncia de l’explotació i la degradació del paisatge és 

la que revela amb més força l’equiparació “natura = identitat”. Una imatge 

il·lustrativa n’és l’article “Encalçant bens” del Diari Menorca (05/08/2003): 

   Contemples el camp que estimes amb pena i preocupació perquè has llegit que 

insisteixen a crear milers de noves places turístiques i açò vol dir molta gent, més 

                                                        
41 Smith 1986: 183. 
42 Smith 1991: 65. 
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trànsit, més renou, i començam a ser massa, estam perdent la fesomia, la identitat, 

fins i tot l’antiga bonhomia que ens feia ser illencs [...]. T’emprenya anar a una platja 

o pel camp i veure com la gent és bruta, incívica, maleducada i tira llaunes, deixa 

fems.  

 Advertim com el paisatge (“platja”, “camp”) es compara amb la 

“fesomia” o aspecte exterior, territorial de Menorca, amb la “identitat”, amb 

unes arrels inalterades que expliquen el tarannà del poeta: l’“antiga bonhomia 

que ens feia ser illencs”. Per açò, l’explotació mediambiental que mou el 

turisme de masses i la mala educació de la gent, que embruta i no respecta la 

natura, tenen com a efecte immediat la desaparició de la memòria cultural 

(“estam perdent...), “pena”, “preocupació” i emprenyament.  

En algunes parts de “Before the Darkness”, de Desert encès (1989), 

s’hi alberga la mateixa denúncia: 

hi ha deixalles pel bosc que es rovella i malmès 

el milà veu com muts es podreixen els pins. 

 

Semblen ombres els horts. Safarejos eixuts,  

el capvespre és un tel de calitja que encès 

escaliva les pedres i encega escorpins. (vv. 5-9) 

 

[...] Caravanes de cucs 

envaeixen el poble que inert veu crebar, 
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sota un cel que rebull, tamarells i sivines. (vv. 13-15)43 

L’alteració de la naturalesa produeix una deformació cultural: el “bosc”, 

els “horts”, els arbres com els “pins”, els “tamarells i sivines”, així com el 

“milà”, representen els elements originals que integren el paisatge illenc. La 

seva degradació la reconeixem als noms “deixalles” i “ombres”; als adjectius 

“malmès” i “muts”; als verbs “es rovella”, “es podreixen”, “envaeixen” i a 

l’infinitiu “crebar”. Per tant, qualsevol vestigi humà ha desaparegut en un 

espai brut (“hi ha deixalles”), oxidat (“bosc que es rovella”), on els arbres han 

perdut les seves capçades o no tenen fulles: són “muts”, no tenen veu, 

presència, vida. Qualsevol indici de sensibilitat és inapreciable en un espai on 

fins i tot els ocells s’hi empresonen, menyspreen: “malmès / el milà”.  

El poeta menorquí forma part d’un present inhabitable, sec i xafogós, 

“de calitja”, sense esperances de futur, d’aigua o pluja que faci fructificar la 

terra, la vida, els “safarejos eixuts”. Només hi sobresurten objectes inanimats 

com les pedres, éssers verinosos i mortals com els escorpins.  

El resultat de l’explotació del paisatge és la pèrdua de les arrels, ja que 

l’hàbitat natural simbolitza la veritat cultural de l’ètnia. Per consegüent, 

contrasta amb un espai contaminat i caòtic que no conserva cap dels seus 

referents nacionals.44 Això comporta l’aparició d’un món sec, sufocant, 

infernal, “sota un cel que rebull”. Aquí, la preposició “sota”, similar a 

l’espriuana, ressalta la subjugació de la personalitat del poeta o de la seva 

illa, l’efecte de la qual és la mort, la descomposició progressiva de la cultura 

menorquina: “caravanes de cucs / envaeixen el poble [...]”. Versos repetits 
                                                        
43 Pons 1989: 69. 
44 Smith 1986: 187-90. 
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quasi igual al poema 6 d’Estigma (1995): “Caravanes de cucs envaeixen Les 

Illes”.45  

Una altra exposició de resistència a la manca de civisme general és 

“Filius Insulae”: 

Facit indignatio versum 

JUVENAL 

Sóc al bosc de S’Artiga i és hivern 

Fa fred 

M’he llevat les sabates 

Ara escric caminant descalç entre el pinar 

Així sent bé la terra     5 

L’antiga i aspra terra endogalada 

Dels avis dels besavis dels meus avis 

Hi ha xalets il·legals 

Hi ha dos gossos que borden 

Amargats amb lladrucs de pell negra i piscina  10 

Hi ha un citröen tirat 

  una moto una cuina 

   un sofà (no mentesc!) 

    un be mort i un somier 

                                                        
45 Pons 1995b: 22. 
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Jo volia només fer un poema bucòlic   15 

Escriure És bell el camp entre els turons de l’illa 

Cal que cremi els records d’uns paratges de faula 

No sé viure sotmès ni amb mirada turista 

Al pou sec hi ha enderrocs però brillen els brucs 

Som indignes del do d’haver estat menorquins46  20 

Pons vol recobrar el seu origen illenc, antic i primitiu, a fi de 

transformar un territori fet malbé, desnaturalitzat, en un temps 

d’especulacions urbanístiques. La citació de la sàtira de Juvenal, “de la 

indignació neix el vers”, determina la disposició rebel del poeta menorquí. 

D’altra banda, el títol en llatí ens recorda l’edat d’or clàssica i remota, l’estat 

pur de les illes: l’antiguitat del passat rescatat és essencial per mobilitzar més 

fàcilment la gent entorn d’una cultura comú.47  

Si ens centram en l’anàlisi del poema, als set primers versos, el poeta 

camina pel camp, pel bosc de S’Artiga, pròxim a la costa sud de Menorca, on 

redescobrirà les seves arrels antigues. Com que l’acció ocorre a l’“hivern” (v. 

1), s’emfatitza la quietud del camp, oposada als renous i la massificació de 

turistes típiques de l’estiu. Envoltat de naturalesa, Pons s’hi sent lliure de 

qualsevol vestigi urbà, autèntic, primitiu. Així, camina descalç (vv. 3-4), 

despullat de falsedat, concorda amb la puresa de la seva terra “antiga” (v. 6), 

mil·lenària, “dels avis dels besavis dels meus avis” (v. 7): la identitat única i 

immemorial del paisatge, repetida a Dillatari (2005): 

                                                        
46 Pons 1997: 9-10. 
47 Smith 2004: 213. 
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Pot semblar ridícul. M’és igual! De vegades, al bosc, m’he llevat les sabates per 

sentir millor la terra estimada d’aquesta illa: 

 l’antiga i aspra terra endogalada 

 dels avis dels besavis dels meus avis48 

La clau per endevinar el caràcter salvador de la natura, base de la 

memòria col·lectiva nacional, ens la dóna “endogalada” (v. 7). En efecte, des 

d’un territori subjugat, desarrelat, per culpa d’interessos econòmics i de la 

ignorància de certa gent que explota la cultura menorquina, l’alaiorenc 

enumera els efectes del desastre ecològic que altera la idiosincràsia de l’illa: 

la il·legal gestió urbanística del govern local (v. 8), la indiferència social vers 

la conservació del paisatge, ferit per abandonats cotxes (v. 11), motos i 

cuines (v. 12), sofàs (v. 13), animals morts i somiers (v. 14).       

 Pons es rebel·la contra la passivitat d’aquells que no reaccionen contra 

la pèrdua del llegat illenc (v. 18), enllaçat amb un passat mític, amb “els 

records d’uns paratges de faula” (v. 17). Per últim, l’indefinit “haver estat” de 

“som indignes del do d’haver estat menorquins” (v. 20), confirma que la 

desaparició del “do”, de la gràcia del paisatge, infereix una impossibilitat 

d’identificar-se amb Menorca.   

En conclusió, els espais poètics defineixen la identitat nacional 

menorquina. Clarament, Pons està en concordança amb Smith, en descriure 

la natura illenca com un lloc sagrat i ancestral, inviolable. També impulsa una 

consciència humana, dirigida a la conservació de l’ecosistema, a una 

                                                        
48 Pons 2005: 189. 
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convivència plaent i harmoniosa entre tots els organismes i éssers vius que 

habiten el planeta.  

Cal traçar ara les diverses edats d’or que Pons casa amb la puresa i 

esplendor de Menorca.  
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Edat d’or 

Hi ha tres edats d’or connectades amb la natura insular: la primera és la 

infantesa, època innocent i idíl·lica. La segona són una sèrie de personatges 

de la mitologia i història clàssica gregues. Així, Pons relaciona Menorca amb 

un origen esplendorós mediterrani, combina elements subjectius i objectius. I 

la tercera és la literatura: la defensa de la cultura nacional es realitza tenint en 

compte els autors de la literatura universal, autèntics models exemplars, 

transmissors de solidaritat. Per al poeta d’Alaior, la literatura és una pàtria 

comuna, un espai on ocorren les situacions més inspiradores, dipòsit dels 

records de l’ètnia i de la humanitat.  

Aleshores, la memòria serveix per revalorar la personalitat sagrada i 

mítica del paisatge menorquí: 

Tot s’ha tornat, atàvic, 

confús com la memòria 

sagrada d’aquesta illa 

que fa possible encara 

trobar paratges verges (vv. 32-36)49 

Entre la confusió present s’han de rescatar les darreres restes del 

passat ètnic on es troba la cultura inexplotada, paradisíaca i “verge” de l’illa.  

Amb tot i això, s’ha de recalcar que Pons no retorna al passat perquè 

es vulgui desentendre de la seva realitat degradant. Per contra, el compromís 

amb el seu món fa que la pàtria inalterada sigui l’estímul, l’esperança per 
                                                        
49 Pons 2005: 120. 
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canviar la situació actual: “podem fer del futur una pàtria més digna” (v. 73).50 

Smith assenyala que el passat ha d’explicar i motivar el present de l’ètnia per 

garantir el seu futur nacional.51  

La incertesa general (“a mi m’inquieta i preocupa el futur d’aquesta illa 

que en el fons és el meu món”),52 es produeix òbviament per la indiferència 

vers el passat, la naturalesa, ja que si es maltracta es posa en perill el 

patrimoni:  

Landscapes and words have cancer in the soul 

Ravens carry a bunch of thistles in their beaks 

I was born a Minorcan and I will die a foreigner53 

La malaltia del paisatge i de les paraules, llengua del poeta, ocasiona 

el terrible pronòstic de la pèrdua de la nacionalitat: “I was born a Minorcan 

and I will die a foreigner”. Aquest vers apareix traduït a Dillatari (2005): “He 

nascut menorquí i em moriré estranger”.54  

El passat “I was born” es relaciona amb el gentilici “Minorcan”, mentre 

que el futur “I will die” amb l’estranyesa, l’anihilació del nom convertit en 

“estranger” (“foreigner”) a la seva pròpia illa. Per aquesta raó, potser escrigui 

el poema en una altra llengua. 

                                                        
50 Pons 2006: 19. 
51 Smith 1986: 98, 168, 177. 
52 Pons 2005: 11. 
53 Pons 1999: 53. 
54 Pons 2005: 40. 
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El mateix to pessimiste destaca al poema “Male di vivere”: “Al 

capdavall aquí no hi ha futur” (v. 16).55 L’adverbi “aquí” s’enfoca en una 

Menorca desconeguda. El neguit envoltant s’expresa sobretot mitjançant la 

repetició del vers “el futur és oblit” en diferents poemaris.56 En definitiva, Pons 

no accepta que al seu temps no es respecti el llegat cultural autòcton: matar 

la memòria equival a ombrir les arrels, a negar l’esdevenidor.  

 Tot seguit, presentarem la primera edat d’or que recorda els elements 

nacionals illencs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
55 Pons 1997: 24. 
56 Pons 1989: 15 (v. 11); Pons 1995b: 22 (v. 12); Pons 2003: 72 (vv. 68-69). 
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1. Infantesa 

Hi ha un vers d’“Insulària” que exemplifica molt bé com a través de la 

infantesa es pot recobrar la identitat: “Conèixer és recordar els carrers de la 

infantesa” (v. 51).57 “Recordar” va lligat al retorn a una època de felicitat ideal, 

de despreocupacions, on hom reconeix la seva essència patrimonial. 

D’aquesta manera, Pons compara la infància amb els camps verges de 

Menorca. L’article “En Dària” (1999) de Serra d’Or (Núm. 475), n’és una 

referència: “vull que em tornin els paisatges i les platges de la infància”. 

 Els alexandrins de “Cala’s Morts” també deixen veure la unió 

d’infantesa i natura-origen: 

 Corríem pels hortals d’espessa fruita lliures 

 Jugàvem a foners per camps sembrats de cards 

 No sabíem alegres que fóssim tan pobres (part I, vv. 7-9) 

 [...]  

 Descobríem els noms dels ocells emboscats 

Ens vestíem de llum a les platges ardents (part II, vv. 2-3)58 

Els imperfets en primera persona del plural engloben tots els 

menorquins, el nom col·lectiu, en un mateix passat o espai comú infantil. A 

més, reprodueixen el dinamisme i la creativitat (“corríem”, “jugàvem a 

foners”), la innocència (“no sabíem alegres”), la revelació (“descobríem”) i la 

puresa predectibles d’una edat idíl·lica i lliure (“ens vestíem de llum”).  

                                                        
57 Pons 2006: 28. 
58 Pons 1997: 41-42. 
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 Totes les accions descrites es desenvolupen per la natura illenca: “pels 

hortals d’espessa fruita”, “per camps sembrats de cards”, “platges ardents”. 

La pluralitat dels noms relacionats amb el paisatge pot indicar l’abundància i 

diversitat de terreny inexplotat, fructífer, apte per experimentar la infància: 

“hortal”, “platges” i el fet de jugar “a foners”, abundants i identificats a les 

Balears en èpoques molt remotes, fa que l’escena tingui lloc en un espai 

natural particular, antic. 

Hi ha més casos de les relacions entre infantesa i un paisatge verge, 

concret de l’illa, transcendental en la vida d’al·lot del poeta: la contemplació 

d’aquest indret, ara urbanitzat, explica la causa per la qual ansia recuperar el 

passat d’or infantil on es conserva la seva cultura. Segons Smith, la finalitat 

és presentar un temps exemplar que renovi la memòria col·lectiva nacional; 

que inspiri una reacció contra les circumstàncies denunciades.59 

Sens subte, el lloc més esmentat és la platja de Son Bou, a la costa 

sud i part del municipi d’Alaior.60 Vet aquí una mostra extreta del documental 

“Sa Figuera Verda” (2005): 

   Jo tenc nostàlgia de sa meva infància, d’es Son Bou que vaig conèixer de petit. [...] 

Tenc un poc de nostàlgia quan veig imatges d’aquella Menorca antiga. Tu ara vas a 

Son Bou en s’estiu i no tens puesto per posar sa tovallola. [...] És humà tenir 

nostàlgia, és que és un sentiment humà, i si perdem aquest sentiment, no mos 

quedarà res. 

Altrament, advertim altres paratges equiparats amb la infància, amb 

una identitat incòlume: 

                                                        
59 Smith 1991: 140, 163. 
60 Pons 1995a: 54 (v. 29); Pons 1997: 5 (v. 12); Pons 2005: 134. 
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   Aprofitam per anar d’excursió fins a Sa Caleta de Llucalari. Fa molts anys que no hi 

he estat. Quan era petit, hi vam anar a romandre amb els escolanets i el senyor 

Gabriel, un capellà amb sotana que hi tenia una caseta i una barca. 

   [...] Em fa ràbia pensar que els bàrbars han vingut fins aquí per deixar sunya. [...] 

No hi ha dret i m’indigna que es profani un santuari natural, un espai verge tan 

pictòric i poètic com aquest aspre barranc. Sent dolorós i emotiu el pas del temps i la 

imparable destrucció de l’illa.61 

Sa Caleta de Llucalari, al sud de Menorca, és un paratge definit com 

un “santuari natural, un espai verge tan pictòric i poètic”. Però l’apreciació del 

seu vertader estat s’efectua perquè el poeta el recorda, el pot comparar amb 

el de la infància (“quan era petit”), el contrasta amb la condició lamentable en 

què l’han deixat “els bàrbars” irrespectuosos amb el mediambient.  

 La pàtria, el paisatge, entès com un indret sagrat, es correspon amb la 

tesi de Smith: s’ha de respectar l’origen inviolable on resideixen els records 

de la nació.62 Per consegüent, la manca de consideració envers la natura, 

ocasiona “la imparable destrucció de l’illa”, una inevitable desculturació.  

  Un altre lloc mític de la infantesa es localitzat a la costa nord: 

   S’Arenal d’En Castell (només hi havia un blocaus i una caseta de barca) fa pena, 

és espantós, horrible. Als estrangers els encanta, però comparat amb el que vaig 

veure i viure jo d’al·lot... 

  a Alexis Zorbas 

  No presumeixis, 

  -ho hem perdut tot- de pàtria. 

                                                        
61 Pons 2005: 28-29. 
62 Smith 1986: 183; Smith 1991: 65. 
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  Som ja el record 

  feliç d’un temps romput. 

  No em resign a la infàmia.  

Però a pesar de tot: 

Un fondo orgull 

  de ser d’on sóc m’exalta, 

  m’encén el cor. 

  Si tu ets Zorbas el grec, 

  jo, Ponç el menorquí!63 

Es compara l’estat “espantós, horrible”, adjectius que reflecteixen una 

urbanització desmesurada, de l’actual platja de S’Arenal d’En Castell, amb la 

condició de la mateixa platja intacta que va veure Pons de petit: els punts 

suspensius que segueixen a “d’al·lot”, marquen el contrast entre el present 

explotat i el passat infantil.  

Les dues tankes intercalades per la doble conjunció concessiva “però 

a pesar de tot”, realcen els sentiments del poeta per la seva pàtria: mitjançant 

la dedicatòria a Alexis Zorbas, personatge de la novel·la de Nikos 

Kazantzakis (1883-1957), ambientada en l’illa de Creta, l’alaiorenc imita la 

vitalitat i senzillesa d’aquest il·lustre personatge. En conseqüència, es nega a 

acceptar la “infàmia” estesa sobre els llocs que distingeixen el seu tarannà; 

es rebel·la contra el seu desarrelament per reconstruir el “record / feliç”, el 

seu “orgull”, la seva nacionalitat menorquina: “Si tu ets Zorbas el grec, / jo, 

                                                        
63 Pons 2005: 76-77. 
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Ponç el menorquí!”. L’exclamació final indica l’emoció per conservar els 

records del territori on es forma la idiosincràsia de la nació etnohumanista del 

poeta.          

 La Grècia clàssica i les seves figures mitològiques són la segona edat 

d’or comparada amb el camp menorquí.      
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2. Grècia clàssica 

L’abundància d’elements mitològics i de referències a la Grècia 

clàssica en l’obra de Pons no ha passat desapercebuda per a Fornés Pallicer 

a “La tradició clàssica en l’obra poètica de Ponç Pons”, article on es fa un 

recompte molt útil d’aquells poemes amb una notable influència dels clàssics, 

com el tema del beatus ille i l’aparició de figures mitològiques (sirenes, 

argonautes, nimfes, etc).64 No obstant això, l’interessant per a nosaltres és 

raonar totes aquestes al·lusions:  

 Pons lliga el paisatge menorquí amb un origen mitològic perquè pot 

ocasionar el renaixement de l’orgull nacional gràcies al seu caràcter 

llegendari, modèlic, al llarg de la història de la humanitat. Obra igual que els 

intel·lectuals nacionalistes.65 De fet, Pons humanitza Menorca, la converteix 

en un referent universal en combinar elements autòctons amb ficticis, 

indispensable per reconèixer-se en la reforma cultural empresa.66 Així, la 

comunitat illenca experimenta dins el seu territori la presència de les nimfes, 

com al poema “Troballa”: 

[...] Un vast silenci 

ho emplena tot, olor de mata, velles 

marjades i parets emparant rossos 

llambreigs de grecitat, llampurnes d’Horus 

vestint el camp amb flamejants vels ignis 

                                                        
64 Fornés Pallicer (sense datar): 3-5. 
65 Smith 2004: 200. 
66 Smith 1999: 171, 175, 178. 
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que inviten a l’amor, que embriaguen d’aura 

la seca veu dels cards, el cos mirífic 

immens, esplèndid, iàmbic, de les nimfes. (vv. 13-20)67 

La naturalesa és purament ideal, fabulosa: Pons contempla el camp 

illenc, les “velles marjades i parets” que divideixen les tanques de Menorca. 

“Velles” inicia l’antiguitat del camp que llegim dos versos més endavant. La 

tranquil·litat hi regna. 

Una doble llum vivifica l’espai: una llum grega, clàssica, “rossos / 

llambreigs de grecitat”, que augmenta l’esplendor. I una llum que ve del sol, 

simbolitzat pel déu Horus de la mitologia egípcia. Aquesta doble llum fa 

sobresortir l’origen mític i mil·lenari de Pons, a més d’intensificar una 

lluminositat “flamejant” que simbolitza enteniment. Al capdavall, es troba a 

l’indret on neix la identitat menorquina.  

Només s’hi respira “amor”, hi viuen divinitats com les “nimfes”, 

venerades a través de la successió de quatre adjectius admiratius. “Iàmbic”, 

el darrer de tots, representa els moviments rítmics de les nimfes, afegeix més 

“grecitat” a la composició en pertànyer al metre iambe de la poesia grega.  

 Altres exemples similars els llegim en alguns haikús d’Estigma (1995): 

Odes i èglogues. 

Les pedres que ara cantes, 

sol grec, de llum s’abillen.  

                                                        
67 Pons 1987. 
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Perdut pel verd 

tirany que espès s’endinsa 

pel bosc, perora un faune.  

 

Descalç, ocult 

entre el pinar faig mots 

encreuats amb les nimfes.68 

El primer haikú, per mitjà de les “odes i èglogues”, ens fa entrar en una 

vida camperola, grega clàssica: un ‘”sol grec” il·lumina les “pedres”, que 

poden tenir moltes interpretacions, com les pedres de les parets seques que 

limiten el camp menorquí. Endemés, que el sol canti en grec converteix la 

natura illenca en un territori culminant, extraordinari, mític. Al segon haikú, hi 

apareix un faune, un nou ésser fantàstic habitant dels boscs. Encara que els 

faunes pertanyen a la mitologia romana, realment deriven del déu Pan. Al 

tercer haikú, hi queda més clar el contacte entre illa i mite, ja que el propi 

Pons en persona juga “entre el pinar” amb “nimfes”. En resum, el paisatge és 

el lloc propici on verificar l’essència de la vida, l’esperit patri, sense aparences 

ni agitacions de cap tipus: “descalç, ocult”.  

Igualment, cal repetir que l’explotació de la natura conté sentimients 

d’exili. Pons els universalitza mitjançant la figura d’Ulisses, un exempla virtutis 

a l’hora de recuperar la seva particular Ítaca menorquina. Per tant, perdre el 

                                                        
68 Pons 1995b: 43-44. 
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llegat d’Ulisses significa no imitar el destí d’un dels herois més rememorats 

de la història, desaparèixer del continuum cultural mediterrani, no existir:  

Cada platja a l’hivern s’ompl entre alga de munts 

de deixalles tirades pels rics des d’iots 

que elegants i festius solquen àgils les aigües 

resplendents on s’esborra el llegat grec d’Ulisses (vv. 51-54)69 

  L’embrutiment de l’illa, dels seus espais naturals (“cada platja”), per 

part d’una societat presumptuosa i materialista, contrària a la senzillesa de la 

vida rural mediterrània, provoca la destrucció de les arrels llegendàries de 

Menorca: “s’esborra el llegat grec d’Ulisses”.   

 Una altra cas n’és “Grecitat”: 

El sol crema espurnant 

la ceguesa d’Homer 

i a la platja esperant 

sota un vell tamarell 

hi ha una dona d’ulls trists 5 

que escriu mots en la sorra. 

 

Sobre el mar refulgent 

lentament va surant 

                                                        
69 Pons 2006: 14-15. 
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un sarcòfag amb cendra. 

 

S’esvalota el xiscleig  10 

d’efusius gavians... 

 

És Ulisses que torna.70 

Encara que no hi hagi referències directes al territori insular que ens 

ajudin a revelar la unió cultural entre Menorca i mite, Pons contextualitza, 

canvia la història d’Ulisses. En efecte, “la ceguesa d’Homer” no és aquí la 

ceguesa sàvia, reveladora de la bellesa interior, de l’harmonia de l’ànima que 

tant van elogiar els grecs antics, sinó una ceguesa errant espriuana que 

impedeix veure la tornada d’Ulissses a la seva pàtria: el cru present, 

representat per un sol que “crema” els ulls d’Homer, que apaga qualsevol 

visió de futur.  

 Als versos 5-6 es descriu la nostàlgia de possiblement Penèlope. Però 

en aquest cas, no s’esmenta el seu nom: és una persona indefinida, sense 

identitat. 

La darrera part del poema és una escena molt cinematogràfica: 

presenciam la tornada d’Ulisses, i sobretot, descobrim l’apatrídia de Pons, ja 

que realment Ulisses hi arriba mort: “un sarcòfag amb cendra” (v. 9). Hi ha 

doncs un canvi fonamental respecte a la història original. El mític heroi no ha 

pogut complir el seu somni de retrobar-se amb la seva família a Ítaca. Així, la 

                                                        
70 Pons 1995a: 13. 
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mort d’Ulisses es correspon amb la de la pàtria menorquina: identitat nacional 

del poeta. 

En canvi, en un altre haikú de Dillatari (2005) sí que s’ajusta a la 

història: 

Escolta Homer: 

Sóc fill d’un paradís. 

Vull tornar a casa.71 

Pons s’adreça a Homer perquè és l’agent de la tornada d’Ulisses a 

“casa” seva. El contacte directe amb aquest clàssic cerca el mateix destí: 

recuperar el “paradís”, el jardí de felicitat, l’origen convertit en un referent de 

la cultura universal: la memòria col·lectiva de la nació. Aleshores, “voler 

tornar” indica una voluntat de salvar el camp profanat. 

Per acabar, explicarem la tercera edat d’or basada en el contacte amb 

els clàssics de la literatura. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
71 Pons 2005: 163. 
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3. Literatura 

La literatura no és solament un mitjà que denuncia la destrucció del 

medi ambient, sinó també la projecció d’una edat d’or que inspira les 

generacions presents: “who, more than poets, musicians, painters and 

sculptors could bring the national ideal to life and disseminate it among the 

people?”.72 De nou, Pons uneix els paisatges illencs amb classicisme, amb el 

paisatge literari dels clàssics, símbol de la perpetuïtat, l’admiració i el 

respecte que troba a faltar a la seva illa. 

Abans de continuar en aquesta direcció, en primer lloc, la literatura 

representa la salvació de l’home en un món corromput: “Ens salvam escrivint” 

(v. 34).73 És l’antídot que desperta emoció i creació, el remei per a l’estat 

danyat del món:  

El pes del món esclafa el cor de l’home. 

 

Ja l’últim paradís és la lectura.74 

La literatura és “l’últim paradís”, l’època d’esplendor que pot redefinir 

l’home romput, “esclafat”. Certament, “la paraula humanitza” (v. 31);75 les 

“paraules restauren l’ordre primigeni de l’univers”;76 reorienten la humanitat: 

Hem nascut 

per humanitzar el món 

                                                        
72 Smith 1991: 192. 
73 Pons 2005: 66. 
74 Pons 1995a: 30. 
75 Pons 2003: 59. 
76 Ibid.: 77. 
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i fundar lliure 

la Pàtria Universal de la Poesia. (vv. 6-9)77 

En suma, la literatura és un destí universal on l’home trobarà els valors 

vitals i necessaris per reconstruir la identitat perduda en un present que, en 

dependre de massa profits urbanístics, està perdent les seves arrels culturals:   

Lector illòman nocturn 

(visc a llibres de morts 

que em fan certa una pàtria), 

no m’agrada aquest món 

de renous asfaltats 

on l’espai s’encimenta. (vv. 5-10)78 

La literatura és la pàtria que ha de motivar la reforma del territori: hi ha 

la simbiosi entre paisatge menorquí-origen cultural i passat feliç, exemplar, 

literari. També, el vers “no m’agrada aquest món” confirma el compromís de 

Pons amb la defensa local i mundial del mediambient, amb la conservació del 

del futur de la Terra: promou una consciència etnohumanista.  

 Quant a l’ús de la literatura com a mitjà denunciant, recordador dels 

paisatges vius de Menorca, endemés dels clàssics més populars, podem 

comentar-ho començant amb l’anàlisi de dos poemes. El primer, en prosa 

poètica, es titula “Gorg d’ombra”: 

Cal tornar a sembrar mots. 

                                                        
77 Ibid.: 21. 
78 Pons 2005: 22. 
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Pel quadern escolar hi ha vestigis d’un vent que vivia als penyals i besava amorós 

entre els arbres les muses dorments que abillades de llum somniaven els versos d’Horaci. 

Virgili no ha mort.        

La clepsidra ha perdut tota l’aigua i els llors assecats m’han servit per fer foc i cremar 

les deixalles que, brusc, esquitxat de quitrà, gemegós el mar gita. 

Ja no hi ha res sagrat. 

Des de l’hort on escric veig el bosc enllunat i sol·lícit intent refer l’illa que abraç en un 

íntim deler de bellesa i quietud. 

Mentre cant enronquit el seu cos roquejat, en filera, pel full, abaltits i malalts, plens 

de pena i rancor, passen faunes que fugen.79 

La perífrasi d’obligació del primer vers justifica la necessitat d’escriure 

per recuperar els paratges ideals de l’illa. Escriure és “sembrar mots”, el desig 

que la terra torni a fructificar; recobrar els espais inexplotats o la identitat 

menorquina. Per açò, a “Dictat d’amor”, del mateix poemari Estigma (2005), 

Pons hi exclama: “No puc ésser ni sóc més que literatura!”.80 Així, no té un 

altre remei sinó recordar un passat entroncat amb una natura illenca molt 

literària: el seu “quadern escolar”, inseparable de la seva infantesa o d’una 

edat d’or de lectures de poetes romans clàssics, els quals destaquen com 

hem vist al capítol sobre Estellés, pel conreu de gèneres lírics com les odes 

en el cas d’Horaci, i les èglogues o Bucòliques en el de Virgili. 

Les seves obres manifesten perfectament el tipus de vida natural que 

Pons enyora: moderada i en pau, lliure de preocupacions materials, que imita 

per un cantó, l’aurea mediocritas (“la daurada moderació”) de les Odes 

                                                        
79 Pons 1995b: 53-54. 
80 Ibid.: 81. 
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d’Horaci. A Dillatari (2005), Pons hi insisteix en la simplificació de la vida 

horaciana: “Ja ho deia sàviament Horaci: “Qui no sap viure amb poc, sempre 

serà esclau. Amb molt poc es viu bé””.81 I per l’altre, el locus amoenus de 

Virgili, enmig de paisatges verges on es gaudeix del bon temps i de 

meravellosa companyia: el “vent” que “besava amorós” el camp, els “arbres”, 

és la pintura d’un paratge únic, fabulós. I “les muses”, la mítica presència que 

habita aquest territori. L’actitud de les muses exhala senzillesa i quietud, 

envoltades de llum eterna. 

Malgrat tot, la nostàlgia d’una edat d’or literària, inseparable d’indrets  

inexplorats, és resultat d’un present urbanitzat, de la pèrdua de les arrels 

sagrades de Menorca: “Ja no hi ha res sagrat”; hi moren arbres com els llors; 

hi escampen la brutícia i el dolor del mar; no s’hi mesura el temps sense 

consciència de passat, present, futur: “La clepsidra ha perdut tota l’aigua”.  

 Per tal causa, Pons es retira a escriure en un “hort”, lloc apropiat per 

retrobar la inspiració, la “bellesa i quietud” dels clàssics: el locus amoenus i 

l’aurea mediocritas necessàries per “refer l’illa”, per evitar l’espatllament 

progressiu del paisatge: “passen faunes que fugen”. Els faunes concorden 

amb una època d’or literària, i també amb el territori explotat i desarrelat del 

poeta alaiorenc: “abaltits i malalts, plens de pena i rancor”.  

Recapitulant, els elements vernacles interaccionen amb els universals, 

de manera que l’ètnia s’adona dels seus orígens clàssics contextualitzats al 

                                                        
81 Pons 2005: 10. 
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seu territori, la dignitat dels quals ocasiona la mobilització requerida per 

reivindicar la cultura pròpia.82  

El segon poema es titula “Argonauta”: 

 Jo que sóc també grec i voldria trescar 

 com un faune les illes fulgents de l’Egeu 

 cant els llocs seculars que vaig veure d’al·lot 

 i dic Cala’n Porter Macaret Alcaufar 

 Trebalúger Son Bou S’Arenal d’en Castell  5 

 Cant i escric amb amor el nom de boscos purs 

 on jugàvem feliços a guerra els amics 

 i on anava amb ma mare a cercar esclata-sangs 

 S’Alzinar d’en Salord S’Artigueta Llucatx 

 La Cucanya Ses Rambes Biniatzau Alcotx  10 

 Vaig recórrer amb mon pare els camps de l’illa just 

 quan tenia nou anys i era immens l’horitzó 

 entre cans que encalçaven lladrant secs conills 

 Biniguarda Es Banyul Tordonell Sa Boval 

 Ho record mentre escric abocat a un futur  15 

 estranger encimentat de for rents i de bars    

 Els paisatges d’infància no existiran més 

                                                        
82 Smith 1991: 140. 
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 Aquell món que somii s’ha acabat i ja és mort 

 No vull viure per plànyer cap temps esfondrat 

 Serà un vers de revolta el meu verd testament 83  20 

El títol ens remet als argonautes que vam presentar als versos 

d’“Estiuetari”: el poeta s’agermana amb un d’aquests herois grecs (v. 1), ja 

que vol participar en l’experiència de tornar a la seva pàtria. L’anhel de 

travessar ”com un faune les illes fulgents de l’Egeu” (v. 2), o de reconèixer 

l’espai sagrat que van habitar els faunes, revaloren el mateix origen remot i 

mític de Menorca. 

El cant, com en l’obra de Espriu, connecta amb una edat d’or, aquí 

associada amb la infantesa: “cant els llocs seculars” (v. 3), “Cant i escric amb 

amor el nom de boscos purs” (v. 6).  En veritat, els passats “vaig veure” (v. 3) 

i “vaig recòrrer” (v. 11), rememoren una època infantil (vv. 3, 12), familiar (vv. 

8, 11), alegre, “on jugàvem feliços” (v. 7), on Pons pot anomenar els diferents 

racons de la seva pàtria tal i com fa Estellés: els identifica, explora i 

contempla reals, sense capes d’urbanisme.  

Tots els topònims evoquen les excursions al voltant de l’illa, des de 

Maó (“Tordonell, Sa Boval”) a la costa sud-est (“Alcaufar”, “Trebaluger”); 

continuant pel sud (“Cala’n Porter”, “Son Bou”, “S’Alzinar d’en Salord, 

S’Artigueta, La Cucanya, Ses Rambes, Biniatzau”); i després per zones del 

centre i de la costa nord (“Macaret”, “S’Arenal d’en Castell”, “Llucatx”, 

“Alcotx”, “Es Banyul”). 

                                                        
83 Pons 1997: 19-20. 
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 L’única intenció és recordar l’apogeu cultural ètnic, per a continuació, 

estimular una rebel·lió contra l’explotació mediambiental de l’illa (vv. 15-16). 

Així, la urbanització de Menorca elimina el passat, la memòria col·lectiva 

illenca: “els paisatges d’infància” (v. 17), “aquell món que somii” (v. 18). Pons 

vol assegurar la permanència del seu patrimoni (v. 19). Per tant, denuncia en 

revolta la pèrdua d’identitat present (v. 20), escriu el record d’uns paratges 

fabulosos, verges, un “verd testament” (v. 20), com a possible solució per 

salvar el futur de la seva pàtria.   

Pel que fa a les raons d’aproximar-se a la literatura com un model 

d’admiració i respecte envers la naturalesa que els clàssics van retratar, 

l’article “Literatura i ecologia” de la Revista Llegir (Any 10: núm. 49, oct. 2004-

2005), n’és una excel·lent explicació: 

Des de l’antiguitat, la naturalesa sempre ha estat present en l’obra de grans autors 

com Homer, Sòfocles, Teòcrit, Virgili, Horaci, Ovidi, etc. [...] Els poetes podem servir 

també per denunciar una realitat injusta i destructora que contamina el medi natural i 

ens aboca a viure en un planeta trist, penós, desertitzat. [...] Els poetes podem servir 

també per desvetllar [...] tota l’emotiva bellesa natural del món. 

Els grans noms de la literatura universal descobreixen “tota l’emotiva 

bellesa natural del món”: inspira l’home a valorar el mediambient i a tenir cura 

de la cultura nacional. Etnohumanisme en pràctica. 

Els exemples literaris que serveixen a Pons per il·lustrar la importància 

de preservar els espais mítics menorquins i mundials són les illes i els refugis 

naturals: 
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a) Les illes 

Pons enyora el caràcter salvatge i primitiu de les illes. En opinió 

d’Eliade, el concepte de “salvatge noble” o d’“home natural” es va 

desenvolupar entre els segles XVI i XVIII per revalorar el mite del paradís 

terrenal, ambientat freqüentment en illes dels tròpics.84 En el fons, Pons 

també recobra l’edat d’or o el primitivisme de les illes mitjançant un seguit de 

referents literaris, exempla virtutis, que reobren el somni d’una vida alegre, 

arrelada, que redefineix la identitat. L’extracte de “Lector in insula”, del Diari 

Menorca (04/04/2006), n’és una clara imatge:  

   “Moby Dick”, de Melville, “L’illa del tresor”, de Stevenson, i “Robinson Crusoe”, de 

Defoe, em van marcar de per vida, [...] i em van fer prendre consciència de la meva 

ja incurable i menorquina illomania. 

   Stevenson, Melville i Defoe descobreixen el “salvatge noble” que duu 

el poeta d’Alaior dins el seu interior: 

M’he sentit pur i salvatge, feliç, condret, reconciliat amb la naturalesa. Per un 

moment, he pensat en Jack London, Stevenson i Melville. 

   Balenes, mars 

   del sud. Tots els tresors 

   són a les illes.85 

La lectura dels clàssics permet entrar en harmonia amb unes illes 

meravelloses, sabedor del seu origen “pur i salvatge”.  

                                                        
84 Eliade 1964: 39-42. 
85 Pons 2005: 68-69. 
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  Igualment, el cinema de Rossellini, i en concret la pel·lícula 

“Stromboli”, evoca el passat idíl·lic menorquí: 

   A mi, sobretot, el que em fascina és la imatge, gastada pel temps, d’una illa en 

estat pur i natural. Les cases de Stromboli em fan pensar en les casetes, pobres i 

emblancades, que hi havia aquí, a Menorca, vora aquell mar sense rètols d’hotels ni 

bars.86 

L’illa de Stromboli “en estat pur i natural”, un paradís terrenal, com 

s’intueix en aquest vers de “Teoria de l’absència”: “El silenci de Déu a una 

platja d’Stromboli” (v. 53),87 reenvia Pons al territori inexplotat de la seva illa.  

 Hi ha altres illes relacionades amb l’art, com “les illes de Gauguin” (v. 

6) de “Divagavari”,88 que reubiquen el menorquí en un indret intacte: 

   Gauguin cercava també un lloc assolellat, en estat pur, tranquil, on poder viure i 

pintar. 

    La llibertat 

    lliurada al sol de ser 

    lliure i salvatge89 

Més illes fabuloses són les irlandeses Aran de Synge, del llibre Les 

Illes Aran de John Millington Synge: “He somiat tantes nits [...] / Les Illes Aran 

de John Millington Synge” (vv. 77-78).90 Un retrat millor, n’és el poema “Notes 

on walking” dedicats a Wittgenstein: 

Si vols estar tot sol 

                                                        
86 Ibid.: 24. 
87 Pons 2006: 18. 
88 Pons 1995a: 53-54. 
89 Pons 2005: 74. 
90 Pons 2006: 15. 
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(hi ha autobús fins a Galway), 

cerca el mar i en vaixell 

vés a les illes Aran. 

Crec que allà tots els mots 

trobaran un sentit 

i podràs, retirat, 

ser eremitament pur.(vv. 50-57)91 

Pons recomana la puresa d’unes illes que il·luminaran la confusió 

existent: “allà tots els mots / trobaran un sentit”. 

Breument, la quietud de les illes dels clàssics proporciona l’accés a un 

espai universal on es contacta amb qualsevol figura literària, intel·lectual; on 

tothom s’entén i respecta, s’iguala, un cop es torna a l’origen nacional 

despullat d’artificis i falsedats, oposat a un món desnaturalitzat. Pons 

contextualitza altres cultures com els romàntics intel·lectuals. Així, l’ètnia 

s’integra en una “common culture” que la fa part d’una “shared national 

identity”.92  

Després d’aquesta presentació, comentarem ara el següent exemple 

literari. 

 

 

                                                        
91 Pons 2005: 31-32. 
92 Smith 2008: 44. 



 274 

b) Els refugis naturals dels clàssics 

Alguns escriptors de la literatura universal s’interessen per un model 

de vida retirada al camp, en un refugi natural on retroben el cor de la seva 

identitat, lluny del renou de les ciutats. El primer refugi destacable és el Deià 

de Graves:  

Una foto de Graves 

amb capell, a Deià, 

em va omplir del perfum 

(s’aborrona la pell) 

d’una terra que el mar 

(si ho veiés ara Llull!), 

ran de bosc, ha esculpit 

de blaucèliques cales. (vv. 8-15)93 

Observam el poble mallorquí en un indret privilegiat i agradable, “ran 

de bosc”, envoltat “de blaucèliques cales”, impregnat de “perfum”. Les 

descripcions es corresponen amb una edat d’or vista en una foto, destruïda 

pel pas del temps. 

La figura de Ramon Llull simbolitza l’esclat de la cultura catalana 

assolida a l’Edat Mitjana, i especialment, una vida ideal de retir i contemplació 

a Mallorca, el seu territori natal. Llull es relaciona amb un origen paradisíac 

                                                        
93 Pons 1999: 77. 
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perdut. En definitiva, al Deià de Graves, Pons descobreix un lloc que l’arrela i 

li redescobreix.  

Altres refugis usuals són l’Isla Negra de Neruda: “M’agradaria tenir 

aquí, a Macaret, una casa alegre i silenciosa com la seva d’Isla Negra”.94 I el 

Walden o la vida als boscos de Thoreau: “No suport les ciutats que 

encimenten l’atzur / per açò invoc Thoreau” (vv. 12-13):95 la independència i 

manutenció pròpia del nord-americà al bosc de Walden durant dos anys i mig, 

inspira a Pons a viure allunyat de la superficialitat, com al poema curiosament 

titulat “Walden”: 

Decantat al racó 

més poètic del full 

amb paraula i morter, 

com si fos un Thoreau, 

em faig lliure i secreta 

una oculta cabana. 

 

És llavors que, feliç, 

m’avinenç amb el món 

perquè viure és, a més 

de llegir i passejar, 

menjar en pau cada fruit 

                                                        
94 Pons 2005: 100. 
95 Pons 2006: 17. 
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generós que hem sembrat 

i ens ofrena agraïda, 

amorosa, la terra. (vv. 6-19)96 

Pons reprodueix l’actitud de Thoreau per escrit: el somni de tenir una 

casa al camp, d’esdevenir autosuficient, únicament depenent dels fruits que 

produeix la terra: “em faig lliure i secreta / una oculta cabana”. Adjectius com 

“lliure”, “secreta”, “oculta”, “feliç”, “amorosa”, manifesten la tranquil·litat que 

cerca Pons per reidentificar-se amb el món. 

 Tanmateix, tots els sentiments del poeta encara són literaris: la 

imitació de la vida natural dels clàssics es duu a terme dins un espai fictici, 

per escrit, com una forma de reivindicar la mateixa inclinació existencial. A 

poc a poc, deixa de ser però un mer suggeriment literari, es va fent realitat. Al 

nostre parer, el poema “Son Walden”, si bé és una descripció imaginada de la 

casa silvestre que somia el menorquí, representa la fase prèvia de fer realitat 

els valors universals de la literatura, de posar en pràctica el neologisme 

“escriviure”, una unió dels infinitius “escriure” i “viure”: 

Passional la somii: 

una casa en el camp 

tranquil·la, solitària, 

entre boscos de mots. 

Una casa senzilla  5 

de parets emblancades 

                                                        
96 Pons 1995a: 14. 
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i finestres obertes 

a un pati amb ramells. 

Una casa on es sentin 

a gust dalt les golfes  10 

la pluja i el vent. 

Emporxada, eixerida, 

una casa on els versos 

perfumin l’ambient. 

Un prestatge de llibres  15 

autèntics i clàssics, 

un pou, oliveres, 

i un banc amb xiprers. 

Tindré cans, gallines, 

someres, bens, moixos  20 

i nius de pardals. 

Hi llegiré Shakespeare, 

Cervantes i Dante. 

Quan vénguin a l’illa 

amics estimats,   25 

podrem fer-hi alegres, 

poètics dinars. 
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Parlarem de Spinoza, 

de Wittgenstein i Kant. 

Podré entre els ullastres  30 

anar a passejar, 

 flâneur llibertari 

 feliç de bondat. 

 La casa silvestre 

 que estim virtual,  35 

 serà d’escriviure 

 un cel terrenal.97 

El títol és una nova referència al Walden de Thoreau, amb l’addició de 

“Son”, la grafia moderna emprada a les Illes Balears de “ço d’en”, que 

significa “la terra o propietat de”. Aquí tenim una primera “menorquinització” o 

contextualització de la cabana de l’escriptor nord-americà. 

 Mitjançant l’anàfora “una casa” (vv. 2, 5, 9, 12), el subjecte dels somnis 

ponsians adquireix més determinació. Els adjectius “tranquil·la, solitària” (v. 3) 

i “senzilla” (v. 5), i el fet de voler criar animals (vv. 19-21), exemplifiquen l’illo 

tempore i el locus amoenus típics dels refugis naturals dels clàssics. D’altra 

banda, el gènere d’arbres que li agradaria que envoltessin la seva potencial 

casa de camp, “oliveres” (v. 17), “xiprers” (v. 18), “ullastres” (v. 30), endemés 

de la seva configuració de “parets emblancades” (v. 6) amb “un pati amb 

ramells” (v. 8), recalca la mediterraneîtat del territori. 
                                                        
97 Pons 2005: 101-02. 
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 En aquesta “casa silvestre” (v. 34), igual que els seus escriptors 

favorits, Pons voldria apartar-s’hi per escriure i compartir literatura (vv. 13-16, 

22-23, 28-29). La felicitat resideix doncs a exterioritzar el classicisme en un 

idèntic espai natural, pur, inhabitat, menorquí. Gràcies al neologisme 

“escriviure”, Pons expressa el “cel terrenal” (v. 37), la “literatura real” que 

acabi de repatriar-lo, que conscienciï la humanitat de la seva vertadera 

identitat. En altres paraules, Pons “escriviu” o inclou dins la seva realitat el 

modus vivendi dels clàssics, els imperatius universals que humanitzen el 

món. 

Pons empra l’infinitiu “escriviure” sols en deu ocasions.98 En la resta de 

casos, hi apareix conjugat quatre vegades com a persona jo (“escrivisc”).99 I 

una vegada com a persona ell/ella (“escriviu”),100 persona ells/elles 

(“escriviuen”)101 i persona tu (“escrivius”).102  

El neologisme s’empra per primera vegada al sonet “Auvers-Sur-Oise 

sous la lune”, d’On s’acaba el sender (1995):  

no hi ha cap lloc sagrat on poder, lliure 

de la tristor, lliurar-se a les tendreses 

del goig de l’art o el somni d’escriviure. (vv. 9-11)103 

Per tant, tenint en compte que és un sonet i que “escriviure” fineix el 

vers, ajustant-se al nombre de síl·labes i a la rima corresponents, sospitam 

                                                        
98 Pons 1995a: 43 (v. 11); Pons 1999: 83 (v. 82); Pons 2003: 23 (v. 15), 59 (v. 26), 88 (v. 3); 
Pons 2005: 69, 102 (v. 36), 188 (v. 15); Pons 2006: 24 (vv. 34, 51). 
99 Pons 2003: 40 (v. 91), 57 (v. 42), 72 (v. 62); Pons 2006: 13 (v. 19). 
100 Pons 1995b: 17 (v. 13). 
101 Pons 2003: 45 (v. 3). 
102 Pons 2003: 77. 
103 Pons 1995a: 43. 
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que sorgeix per una exigència mètrica. De fet, en gairebé la meitat dels 

exemples presentats, “escriviure” i algunes de les seves persones 

conjugades són l’últim element del vers: la peça final que completa el 

metre.104 

 El més atractiu dels versos anteriors és la fusió entre “escriviure” i la 

natura, la combinació d’elements subjectius i objectius: si “no hi cap lloc 

sagrat”, el poeta és incapaç d’“escriviure” en no quedar al seu món paratges 

en perfecte estat de conservació on experimentar els exempla virtutis dels 

clàssics: 

Aquí hi ha massa gent. 

L’illa sembla una nau 

de guillats que s’enfonsa. 

 

És inútil fingir. 

No podrem conjugar 

Vida i Literatura. (vv. 16-21)105 

La massificació de gent o de turistes altera i deforma el territori limitat 

de l’illa. Així, “Vida i Literatura” no hi tenen sentit, no s’hi poden “conjugar”, no 

s’hi pot “escriviure”. Novament, Pons vol universalitzar Menorca, fer-la 

etnohumanista, convertir-la en un referent cultural ètnic i humà. Per aquest 

                                                        
104 Pons 1995a: 43 (v. 11); Pons 1995b: 17 (v. 13); Pons 1999: 83 (v. 82); Pons 2003: 57 (v. 
42), 72 (v. 62); Pons 2005: 69, 102 (v. 36), 188 (v. 15). 
105 Pons 2005: 149. 
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motiu, denuncia l’explotació de la natura, del mediambient, dels paisatges 

salvatges que distingeixen la identitat menorquina.  

Tot plegat, l’acte d’“escriviure” s’encadena a un “lliure” paratge 

mediterrani: 

Mar i vedruna 

siguin l’hostatge 

d’illenc paratge 

on pugui lliure  

sempre escriviure. (vv. 78-82)106 

 A continuació, exposarem les dues arcàdies menorquines on Pons fa 

realitat la vida recollida dels clàssics. La primera és Macaret, un petit poble de 

la costa nord:   

Macaret és més bàrdic que Margate i sol 

hi llegesc fins molt tard hi faig vida ermitana (vv. 81-82)107 

 Macaret s’ajunta al Margate d’Eliot, un poble de la costa sud-est 

d’Anglaterra. També amb “Thule”, lloc mític al qual contínuament es 

refereixen els clàssics, des dels geògrafs grecs que el consideraven una illa, 

fins a Goethe i Poe. I amb l’“Skjölden” de Wittgenstein, un poble ubicat enmig 

d’un fiord noruec:  

Macaret a l’hivern sembla Thule Al fosquet 

la serena que cau ve de Skjölden [...] (vv. 21-22)108 

                                                        
106 Pons 1999: 83. 
107 Pons 2006: 15. 
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La segona arcàdia és “Sa Figuera Verda”: 

He acomplert el meu somni 

de tenir un solitari 

terreny verge en el camp. 

He comprat un poètic 

paisatge menorquí. 

Ara faig paret seca 

i desbrós de brutícia 

velles tanques que el temps 

ha florit d’abandó. 

En el fons el que vull 

és poder fer-hi versos, 

lliure, enfora del món. 

Aquí puc ser un secret  

eremita salvatge 

i escriviure tranquil 

com un nou Thoreau illenc. (vv. 1-16)109 

Finalment, Pons compleix els seus somnis: “com un nou Thoreau 

illenc”, ha comprat un “paisatge menorquí”, un “terreny verge en el camp”, un 

refugi illenc on fa de pagès, on s’uneix a la naturalesa, on és lliure i salvatge, 

                                                        
108 Ibid.: 27. 
109 Pons 2003: 23. 
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allunyat d’un món que deforma la seva personalitat. Aquí hi pot “escriviure 

tranquil”, transformar la seva illa en un exemple de benestar, concertar 

l’universal i el particular. 

 Per terminar, Pons combina vida i literatura mitjaçant la repetició d’un 

vers clàssic: un model vital per reforçar la seva consciència cultural. La 

repetició es presenta en diferents poemaris amb lleugeres variacions, com un 

etern retorn a una edat d’or literària que potencia la defensa del mediambient, 

que inspira les generacions presents i futures a protegir amb orgull les seves 

arrels ètniques. 

Les tècniques intertextuals ponsianes també s’expliquen a la llum de 

Smith. Per tant, la despersonalització de la poesia postmoderna que estudia 

la crítica es poden perfectament reinterpretar en aquest marc teòric: Julià 

afirma que Pons es disfressa mentre dialoga amb Fernando Pessoa i els 

seus heterònims durant Pessoanes (2003). Al seu parer, la causa d’amagar-

se rere un personatge és la crisi d’identitat que hom pateix dins la societat 

actual.110 En efecte, la pèrdua de personalitat del poeta menorquí és 

inqüestionable perquè viu en un territori on s’amenaça sense interrupció la 

seva cultura ètnica.  

Dit això, dialoga amb els clàssics de la literatura perquè redefineixen i 

refermen la seva memòria col·lectiva nacional, la seva veu. No l’ombren ni 

l’apaguen. Tampoc Pons no la vol imposar sobre ells, tan sols evidenciar una 

afecció o lleialtat constants per la universalitat que han transmès: sóc “fidel 

                                                        
110 Julià 2008: 200-204. 
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als meus mites”, declara en un entrevista realitzada el 2011 per Serra d’Or 

(Núm. 613).  

El primer vers clàssic que destacarem és el ja esmentat “onde a terra 

termina e o mar começa” de Camões. Simbolitza la “finisterre”, la fi de la terra 

o del món. Així, Pons “mesura” la seva condició illenca (“Sóc una illa”),111 la 

unió amb una pàtria particular. La influència de Camões la descobrim al 

començament d’Estigma (1995): “On s’acaba el sender i comença l’enyor” (v. 

1).112 Igualment, al títol del poemari On s’acaba el sender (1995): el “sender” 

representa el camí travessat, el reconeixement del territori natal, 

l’excursionisme que van inaugurar els escriptors de la Renaixença.  

Els versos 11-12 de “Beginning’s End” inclosos a Abissínia (1999), són 

una altra versió dels d’Estigma (1995): “where the windy earth ends and 

homesicknes begins / I want to live rooted on the hills of my homeland”.113 

Més variacions les trobam a “Esborrany de nocturn a Esterri d’Àneu”, d’El 

salobre (1997): “jo que sóc d’on s’acaba la terra i el mar / és un vast horitzó 

travessat de gavines” (vv. 4-5).114 També a Nura (2006), a “Teoria de 

l’Absència”: “Emboscat en la nit de Macaret ocult / onde a terra termina e o 

mar começa” (vv. 117-18).115 I a “Insulària”: 

Vull salvar amb cada mot els fragments enrunats 

d’aquest món menorquí on comença la mar  

                                                        
111 Pons 2005: 167.  
112 Pons 1995b: 17. 
113 Pons 1999: 53. 
114 Pons 1997: 27. 
115 Pons 2006: 21. 
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i s’acaba una terra d’ullastres i pins (vv. 24-26)116 

La destrucció del paisatge illenc resulta en una alteració del territori, el 

qual s’intenta recobrar assenyalant les seves característiques físiques.  

Un altre vers clàssic repetit al llarg de l’obra ponsiana és el d’Àlvaro de 

Campos, un dels heterònims de Pessoa: “Si hi ha un vers que m’identifiqui és 

el d’Àlvaro de Campos: “Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda.””.117 

Pons relaciona “o da mansarda” amb l’al·lot que descobreix a les golfes de 

casa seva la literatura de Melville, Stevenson i Defoe, gràcies als quals sent 

un amor insaciable per les illes i indrets salvatges. Hi reapareix moltes 

vegades.118  

En aquest moment, sí són aportuns els versos de “Son Walden” no 

comentats prèviament: 

Una casa on es sentin 

a gust dalt les golfes    

la pluja i el vent. (vv. 9-11) 

L’alaiorenc voldria recuperar la seva edat d’or infantil, on no hi havia 

diferències entre vida i literatura, entre l’illa de Menorca i l’Illa del tresor.  

El darrer vers és “più nessuno mi porterà nel sud” de Quasimodo.119 

En conseqüència, Pons comparteix el mateix sentiment universal de manca 

                                                        
116 Ibid.: 27-28. 
117 Pons 2005: 56. 
118 Pons 1987, vv. 1-6; Pons 1995a: 35 (vv. 1-2), 37-40; Pons 1995b: 49 (vv. 12-15), 57 (vv. 
6-11); Pons 1997: 44 (v. 23); Pons 2003: 34 (vv. 55-63); Pons 2005: 152 (vv. 2-3), 190; Pons 
2006: 23 (v. 6), 25 (v. 74), 35 (vv. 14-15), 41 (vv. 67-69). 
119 Pons 1989: 49 (vv. 10-13); Pons 1995b: 55 (vv.12-13), 81 (v. 22); Pons 1997: 47; Pons 
2003: 24 (vv. 48-51); Pons 2005: 97-98; Pons 2006: 42 (vv. 87-89). 
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de pàtria: el poeta italià va haver d’emigrar de Sicília a Milà, ciutat on sempre 

es va sentir un exiliat. Per descomptat, s’identifica a més amb Quasimodo 

perquè ambdós són illencs:  

 Vas emigrar 

 infeliç 

 del sud cansat 

 de traginar tants morts 

 vora els pantans de malària.  5 

 No has oblidat, 

 però, 

 aigües i terres, 

 l’oboè submergit 

 d’Èrato i Apol·lo    10 

 que fa entre corsers 

 de llunes i volcans 

 mussitar el vent a Tíndaris 

 per imitar la joia. 

 Amb el peu estranger   15 

 damunt el cor, 

 un jorn darrere l’altre, 

 vas saber, contemplant 
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 les calitges de la Lombardia, 

 que la vida no és somni.   20 

 Vas descobrir el fals 

 i el veritable verd, 

 la terra incomparable 

 on el poeta i el polític 

 miren el deure i l’haver   25 

 encara de l’infern. 

 Aquell al·lot 

 que va fugir de nit 

 amb un abric curt 

 i versos a la butxaca,   30 

 proclama avui arreu 

 la dissort d’una pàtria. 

 Ningú no podrà mai tornar-te al sud. 

 Els dies són un enderroc 

 i de sobte es fa vespre.120  35 

“Lamentació per Salvatore Quasimodo” està construït a partir de títols 

de llibres, i en especial, de versos dels poemes més famosos de l’escriptor 

sicilià, com “Lamento per il Sud”.  

                                                        
120 Pons 2005: 97-98. 
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Els cinc primers versos es corresponen amb els 14-15 d’aquest 

poema: “Oh il Sud è stanco di trascinare morti / in riva alle paludi di malaria”: 

Vas emigrar 

 infeliç 

 del sud cansat 

 de traginar tants morts 

 vora els pantans de malària.   

 Altrament, “no has oblidat, / però, / aigües i terres” (vv. 6-8), es tracta 

d’una modificació del vers 5 d’“Ho dimenticato il mare”. Pons substitueix “il 

mare” per “Aigües i terres”, una traducció d’Acque e terre (1930). 

Els dos versos següents: “l’oboè submergit / d’Èrato i Apol·lo”, són 

també traduccions d’Oboe sommerso (1932) i Erato e Apòllìon (1938). 

Els versos “entre corsers / de llunes i volcans” (vv. 11-12), tradueixen 

els del poema “Cavalli di luna e di volcani” (vv. 4-5): “le spiagge ove corrono 

in amore / cavalli di luna e di volcani”. 

Ben igual: “el vent a Tíndaris / per imitar la joia” (v. 13-14), és una nova 

traducció de “Vento a Tindari”, endemés del darrer vers d’“Imitazione della 

gioia”: “a imitare la gioia”. 

“Amb el peu estranger / damunt el cor, / un jorn darrere l’altre” (vv. 15-

17), reprodueixen el vers “con il piede straniero sopra il cuore”, d’“Alle fronde 

dei salici”, recollit a Giorno dopo giorno (1947) 
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 Pel que es refereix a “les calitges de la Lombardia” (v. 19), és una 

imitació del vers 11 de “Lamento per il Sud”: “per le terre e i fiumi (“calitges”) 

della Lombardia”. 

“[Q]ue la vida no és somni” (v. 20) és una altra traducció de La vita non 

è sogno (1949). Més traduccions de poemaris són “el fals / i el veritable verd” 

(v. 21), d’Il falso e vero verde (1954); “la terra incomparable” (v. 22), de La 

terra impareggiabile (1958); “on el poeta i el polític” (v. 23), d’Il poeta e il 

politico e altri saggi (1960); “miren el deure i l’haver” (v. 24), de Dare e avere 

(1966); “i de sobte es fa vespre” (v. 35), d’Ed è subito sera (1942).  

Més traduccions de versos són “encara de l’infern” (v. 25), 

possiblement dels darrers versos d’“Al tuo lume naufrago”: “sono un uomo 

solo / un solo inferno”. Igualment, “aquell al·lot / que va fugir de nit / amb un 

abric curt / i versos a la butxaca” (vv. 26-29), interpreten els versos 12-13 de 

“Lettera alla madre” : “di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto 

/ e alcuni versi in tasca”. 

Els quatre versos restants: “proclama avui arreu / la dissort d’una 

pàtria. / Ningú no podrà mai tornar-te al sud.” (vv. 30-32), lliguen amb els 12-

13 de “Lamento per il Sud”: “Ma l’uoma grida dovunque la sorte d’un patria. / 

Più nessuno mi porterà al Sud”. I per últim, “els dies són un enderroc” (v. 33), 

amb l’últim vers d’“Oboe sommerso”: “e i giorni una maceria”.   

 Quant al contingut del poema, analitzat partint de “Lamento per il Sud”, 

del poemari Acque e terre (1930), hem de ressaltar que Pons utilitza la 

literatura de Quasimodo, referent universal, per assabentar la comunitat 

menorquina de la pèrdua dels seus espais naturals, de la seva pàtria. 
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Als primers cinc versos, hi comprovam que el motiu de l’emigració del 

sicilià és la mort, la realitat inhumana expressada als versos 15-20 de 

“Lamento per il Sud”. Pons s’identifica doncs amb el poeta sicilià, ja que els 

“pantans de malària” (v. 15), la “solitud” i les “cadenes” (v. 16) o manca de 

llibertat del seu Sud, els compara amb la Menorca urbanitzada, empresonada 

pels interessos econòmics que maten el paisatge. D’aquest descontrol en 

sobresurt solitud, estranyesa i exili. 

Els nou versos següents es concentren en el record d’un passat d’or 

mític (“Èrato i Apol·lo”, “Tíndaris”), relacionat amb una veritable arcàdia, amb 

els versos 20 i 22 de “Lamento per il Sud”, on la gent torna al camp, als 

monts (v. 20). Allà esdevé autosuficient, menja les flors de les acàcies (v. 22), 

per salvar-se i refugiar-se del seu món deshumanitzat. També Pons es retira 

al camp per retrobar-hi la seva identitat desarrelada, per fer-hi de pagès. 

Els versos que van d’“amb el peu estranger” (v. 15) a “encara de 

l’infern” (v. 26), escrits durant la Segona Guerra Mundial i la conseqüent 

postguerra, reafirmen la depressió d’una època cruel que redueix a no res la 

memòria nacional del poeta, això és, un sud fabulós, un lloc idíl·lic, infantil, 

caracteritzat com a la primera part de “Lamento per il Sud”: per “prats” (v. 3), 

“aigües” (v. 4), “pastors” (v. 6), “agrons i grues” (v. 9), “verds altiplans” (v. 10) i 

pel mític riu Imera a què fan referència els versos de “Carta a la mare” 

(“Aquell al·lot..., vv. 27-30). 

 Pons s’identifica amb Quasimodo perquè la base de la seva inclinació 

poètica rau en un intent de recuperar la seva pàtria, igualment illenca i 

inseparable dels paratges naturals, d’una vida senzilla, d’un passat 
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despreocupat, infantil, mitològic. Així, el compromís de Pons amb la literatura 

converteix la seva obra en un record constant dels exemples literaris més 

notables, amb la finalitat que motivin la reconstrucció de l’amenaçada cultura 

menorquina. 

Tot plegat, la identificació amb un clàssic infereix una 

“menorquinització” de la cultura amb majúscula, que fa de l’illa un territori 

obert a tothom, “eclèctic”, etnohumanista, on qualsevol persona s’identifica o 

“escriviu”.  
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Conclusió 

 

Malgrat que els tres poetes analitzats aquí escriviren en èpoques distintes, 

alhora mostren una consciència nacional comuna, originada a partir d’una 

resistència ètnica que intenta defensar i restaurar el patrimoni amenaçat. El 

seu nacionalisme s’expressa a través d’un discurs que hem denominat 

“etnohumanista”.  

Hem proposat que els escrits de Smith proporcionen la metodologia 

adequada per definir aquest discurs i ordenar les principals aproximacions 

literàries sobre la poesia d’Espriu, Estellés i Ponç Pons. Primer de tot, Smith 

ens proporciona una nova versió de substantitus tan complexos i polisèmics 

com “ètnia”, “nació”, “pàtria”, “país”, “poble”. Per exemple, al llarg del nostre 

estudi, “poble” equival al nom col·lectiu de l’ètnia: assenyala el “fet diferencial” 

que permet la reagrupació entorn d’una mateixa cultura, controlada per una 

altra estatal espanyola. I “país” a la pàtria o al territori ancestral on es va 

aconseguir l’esplendor que va formar la nació “ètnico-genealògica”, sense 

Estat, model dels territoris catalanoparlants.  

Bàsicament, la manca de control absolut sobre la cultura autòctona, en 

mans d’una altra dominant, provoca un discurs poètic que denuncia el context 

sociopolític d’una època concreta, desfavorable per als elements insígnia de 

l’ètnia: la llengua i el territori. Així, seguint Smith podem emmarcar aquests 

elements dins l’estructura teòrica que sosté el nostre treball:  
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Espriu manifesta un tipus de nació catalana basada en la llengua. Al 

capdavall, la seva prioritat és perpetuar la presència de l’idioma matern, 

endemés d’impedir qualsevol seccessionisme lingüístic i els continus 

sentiments d’exili interior. En conseqüència, recorre a la memòria per 

recuperar la consciència de la pàtria perduda, relacionada amb els dos mites 

de descendència comú que apunta Smith: els espais poètics i l’edat d’or. 

Ambdós representen un passat exemplar. El locus amoenus tan típic 

d’Espriu, pensam que determina la identitat mil·lenària i inalterada del 

paisatge català.  

Estellés, per la seva part, especifica la seva nacionalitat mitjançant la 

morfologia verbal del valencià i algunes expressions col·loquials i populars. 

També delimita i explora el seu territori ancestral perquè comporta una 

experiència nacional, llaços de pertinença. Corrobora doncs l’existència d’una 

nació etnohumanista que s’ha de reconstruir considerant els mateixos mites 

de descendència.  

Ponç Pons dóna a conèixer la seva nació-illa servint-se de variants 

dialectals del menorquí. Modela el seu menorquinisme en una poesia física, 

preocupada pel mediambient, arran del turisme de masses i les polítiques 

urbanístiques que deterioren els espais poètics de l’illa. Per açò, torna als 

orígens inexplotats de la seva pàtria que li arrelen i l’orienten.  

En atenció a tot això, la teoria de Smith precisa l’imprescindible vincle 

amb un territori. La seva desapropiació ocasiona sentiments d’exili interior, 

una inevitable apatrídia. Sens dubte, la memòria és el recurs clau per 

recobrar l’origen remot de la identitat nacional, sempre entroncat amb un 



 294 

passat comunal que proveeix una sèrie d’exempla virtutis dignes d’emular. 

Per tal motiu, les descripcions dels paisatges idíl·lics que hem exposat en 

moments puntuals, no creiem que es corresponen amb una mera poesia 

estètica i elitista desentesa dels problemes del món, o amb un estat de 

nostàlgia permanent, sinó amb la imatge inspiradora que compromet l’ètnia a 

transformar la situació decadent de la seva cultura.  

Els espais poètics cerquen i estimulen la mobilització social: si hom 

assumeix la responsabilitat de conservar i protegir el seu antic patrimoni, 

Smith afirma que la reforma cultural serà factible: s’asseguraran en el futur 

les arrels ètniques, el nom col·lectiu o poble. Aquests arguments s’han 

d’entendre dins el context social, històric i teòric dels Països Catalans, ja que 

estem assabentats de les estratègies d’alguns nacionalismes europeus que 

empraren el passat com a arma destructora, manipuladora i inhumana. 

Finalment, la consecució de la reforma cultural exigida es porta a 

terme perquè el passat gloriós evocat coincideix amb els esdeveniments 

històrics de l’ètnia. Smith el defineix com una combinació d’elements ficticis i 

reals. Així, sense sortir de l’àmbit teòric nacionalista pot explicar-se des d’una 

altra perspectiva l’adaptació intertextual de mites grecs i de figures clàssiques 

com Virgili, Horaci i Ovidi, a la societat de cada poeta.  

En efecte, Espriu, Estellés i Ponç Pons són els “intel·lectuals 

nacionalistes” que reconstrueixen i particularitzen els mites i símbols de la 

cultura universal: els catalanitzen, valencianitzen i menorquinitzen. 

Reprodueixen en definitiva l’eclecticisme dels romàntics alemanys. En la 

nostra opinió, Espriu no idealitza la defensa de la seva nació, ni Estellés la 
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desmitifica mitjançant el seu suposat estil col·loquial. Aleshores, la 

vulgarització de tot allò culte i estètic que practica en ocasions, proposam que 

es tracta més aviat de l’exteriorització de la seva valencianitat per mitjà de la 

llengua, el territori ancestral i d’un passat gloriós. D’altra banda, a causa de la 

seva voluminosa obra, tampoc no pensam que sigui apropiat etiquetar-lo de 

poeta popular i antibucòlic. Hi ha un Estellés metafòric que cura la forma i 

descriu paratges arcàdics: dipòsit dels records comuns de la nació.  

Realment, tots tres poetes “etnohumanitzen” la seva defensa nacional 

amb l’objectiu que l’ètnia s’identifiqui amb uns valors humans que revelen el 

seu caràcter únic i extraordinari: el referent fonamental per garantir 

l’existència d’una cultura que sobreviu sota el poder d’altri.  
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